タイヤを換えました

寒いと思っていたら

天気予報に雪だるまのマークが

見えたり見えなかったり

…

霊的な現象？？

いや、見えてるのに

見えてないと思い込みたいのだ

ただそれだけだ

着実に季節は秋から冬へと

（中略）

タイヤを交換しました








一度出勤してから

何だか週末の天気の雪だるまが気になって

『ちょっと家に帰って冬タイヤ持ってくるわ～』

って、会社の車で帰り

タイヤを積んでまた戻って来て

会社でタイヤ交換です

…

会社の車もタイヤ交換しなくちゃなんだけれど

ま、そっちはどうでもいい

俺の方が大事だ








タイヤ交換をしても

意外と雪ってそんなに積もらないんだよね

しばらく積もらないで

『何だよ…タイヤ減っちゃうじゃん』

なんていう期間がある

でも、早めに交換している方がいい

寒くなって

雪がチラチラしている朝に

慌ててタイヤ交換するなんて

考えただけでゾッとする








タイヤを交換していて思ったんだけれど

冬のタイヤもちょっと劣化して来ているな

俺と同じだな

（中略）

考えただけでゾッとします（略すとわからねぇよ