Doughnuts Shop

　僕は妻と二人で小さなドーナツショップを経営しているのだけれども、ここに毎日やって来る変わったお客さんがいる。彼はタ方の六時きっかりに（一分先にも、一分後にも、ということなく）木製のドアを押して入ってくる。
「いらっしゃい」
「…えと、いつもの……」
　彼はトレンチコートの襟の中から申し訳なさそうにして，オーダーする。
　――決まって、リングドーナツを三つ。ドーナツ屋の僕がいうのも変な話だが、毎日ドーナツばかりで飽きないものだろうか。
「お客さん、いつもタ食はドーナツですね？」
「うん、まぁね。私たち自動販売機は一日一食だからね。一番好きなものを食べるんだ」
「自動販売機って、ドーナツがお好きなんですか」
「いや、私だけさ。隣で働いているコーラの販売機はいつもラーメンばかり食べているよ」
　彼は缶コーヒーの販売機なのだ、彼の話だと、ヤクルトの販売機はアンバン、チューインガムの販売機はカツ丼、アイスクリームの販売機はカレーライスが好きなんだそうだ。
　彼の変わっているところは、もう一つある。不思議なことに、オーダーしたドーナツは食べないのだ。食べるふりをするだけで、口をつけずに皿の上において帰る。お金は払っていくので、別に損はしないが、うちのドーナツがおいしくないのだろうか、と気になる。
「あの、お客さん、うちのドーナツ、まずいですか？」
　すると彼は二ッコリ笑って答えた。
「いや、とんでもない。私の知っている店では一番うまいね。マスター、ドーナツの一番おいしいところはこの穴の部分なんだ。だから私は穴しか食べない……本当にマスターのドーナツは最高だよ」
「それはどうも……」
　それから二、三分後、彼は「ごちそうさま」と言って帰っていった。
　後に残された三つのドーナツ。僕はそれを一つつまんで食べてみた。気のせいか、少し味が薄くなっていた。


　半年たった今も、彼はほぼ毎日のようにうちにやってくるが、僕は依然としてドーナツの穴がそんなにおいしいのかどうか分からない。
　何故かって？
　そんなのあたりまえだよ。
　だって、僕は自動販売機じゃないからね。

20世紀少年にSF大賞を！

今日の「むだづかい」はコミック本『20世紀少年』16巻です。
会社員になって、知人のいない埼玉県に赴任し、出不精な僕はやたらとマンガを読んでいた。
当時好きだったマンガは『編集王』、『月下の棋士』、『ジョジョの奇妙な冒険　第4部』にはどっぷりハマった。
『ジョジョの奇妙な冒険』なんか、それまでその存在を知っていたのにもかかわらず、手に取ったことすらなかったのに、ラーメン屋にあった少年ジャンプを暇つぶしで読んでから、「なんだ、このキャラの横に立っている怪人は？」と興味を持ち、それが「超能力を具現化したもの」と知るとSFココロに火をつけてしまい、当時既に30巻を越えていたコミックを1ヶ月ちょっとの間に「大人買い」してきたものだ。5部に入ったとたんに全て売り払ってしまったが。
『編集王』も『月下の棋士』もしばらくの間ココロのコミックベスト5に入っていたけれど、ドラマ化されたときはともにガックシ感でいいっぱいだったなぁ…
結婚してからはコミック週刊誌を買うことはほとんどなくなったけれど、この数年、爆発的に面白いと思っているマンガが浦沢直樹氏の『20世紀少年』でなのである。
「名作」の基準は人それぞれ違うだろうけれども、僕の中では、人生30余年の中で名作と呼ぶにふさわしいコミックは、手塚治虫氏に『アドルフに告ぐ』とこの『20世紀少年』だけである。
本当は完結していないものに対して「名作」という判断をするのはどうか、という気持ちもあるのだけども、今現在もどきどきしながら読めるマンガはこれくらいしかない。
多くのマンガが行き当たりばったりで描いて、人気が出てきたからもうちょっと伸ばそう（ドラゴンボールなんてその典型だね）という商売根性ミエミエな物が多い中、このマンガは既に忘れていたようなことがきちんと伏線になっているなど、長編マンガたる必然性が感じられる。
登場人物やちょっとした小物に表れる、マンガ界の宝にニヤニヤしながら読むもよし、かなりハードなSF感に酔いしれるもよし、『20世紀少年』は現代マンガ界のホームラン王です。（古ッ）
僕は数年前からこのマンガが日本ＳＦ大賞を受賞するに違いないッ！　と思っているのですが、今のところ受賞してないみたいですね。
こんなところ、どうぞ：
SPINET／20世紀少年ギャラリー
21世紀少年　～20世紀少年アンオフィシャルファンサイト～