その冬は首都圏では珍しく
2回の大雪に見舞われました
(大雪と言っても雪国から見たら
全く大袈裟な表現だと思います)
とにかく
日影の雪が根雪となって何週間も残るほどの
積雪でありました
「お、こんなところにも雪がまだ残ってる」
根雪を見つけては感心していました
この半年後に人生の大転機が待っているとは
知るはずもなく
私は相変わらずの日常を
相変わらずの感覚で送るだけでした
祖母が着物を仕立てるのに使う作業台を
我が家では裁ち台と呼んでいました
子供時代、私は毎日のように祖母の部屋に入りびたり
テレビを見ながら、裁ち台の端っこで漫画を
描いたりしていました
スベラーズのはがれた下から2段目を飛ばして
階段の登り降りをすること、をマイルールにしていました
ある時友達にそのわけを聞かれ、私は思いつきで答えました
「スベラーズのはがれたあの段を踏むと
不吉なことが起こるから」
うわさはあっという間に広がって
誰も2段目を踏まなくなりました
