なのにいまはその道が怖い。
S村滞在中はほとんど家の中。
でも裏の畑や花畑には一日に何度か出た。
そこは一見、危険な場所だ。
不揃いの石段。アスファルトが凸凹になったスロープ。
足が沈んだり浮いたりする不安定な土。
でもそれがわかっているから、慎重に足を運ぶ。
足を傷める前と同様、大好きな、心安らぐ場所だった。
リハビリのために、近所も１０分くらい歩いた。
人にも車にもほとんど行き会わない農道などを。
だけどこの程度しか外を歩けないのでは困る。
横浜に戻ったら杖を頼りに、恐れず町中を歩こう。
電車にも乗ろう！
そう意気込んでいたのに、横浜に戻るなり
その勇気が吹っ飛んだ。
冷蔵庫になにもないので、まずはコンビニに行った。
うちから二、三分なのだが、戦地に彷徨いこんだ
かのように怯え、身がすくんだ。
周囲の人や足元の地面が、私を転ばそうとする敵に見える。
入院していた病院にも行った。
ここもコンビニより少し遠い程度なのだが、
体全体が音を発して脈打つほど疲れた。
もちろん酷暑のせいもある。
が、それ以上に怖いのだ。
馴染んだ横浜の、それも近所の道が、
そこを通る普通の人々が。
整形外科の前は車椅子、松葉杖、ギブスで腕や足を
固めた人でいっぱい。
少し前の自分を見ているようだった。
一時間以上待って、ようやく診察の順番が来た。
「足首は相変わらず硬いままです。一生懸命、
曲げたり伸ばしたりしてるのですが、皮膚の下に
鉄の輪っかが嵌まってるみたいな感じは、
入院していた頃と変わらないんです。
足首から先も、むくんで重いです。
バランスが悪いので腰痛も……。
この足首はいつ柔らかくなるのでしょう」
すがる思いでドクターに尋ねる。
「う～ん、それは人それぞれなんですよねえ。
早く良くなる人もいれば、一年、二年と続く人もいて」
救われた気分にならないまま、途中にある
区役所の福祉課へ寄り、これを貰ってきた。
あと数日しか横浜にはいないし、電車に乗って
どこかへ行く予定もない。
友人には会うが、ありがたいことに、酷暑の下、
うちまで来てくれるという。
私はその数日間、やっぱりコンビニ程度しか
出かけないだろうが、これを見えるところに
つけて歩こう。
そうやって少しでも横浜の道に慣れよう。
道も人々も敵ではないことを、このお守りが
気づかせてくれることを信じて。
