という旅がほとんどだった。
私は体力がないし稀代の方向音痴だし、地図の
読めない女だ。そうするしかなかったし、そうさせて
もらえることがいつもありがたかった。
だけど！
もうこのあたりで一人旅というものを決行せねば。
すべての手配を自分でやって、現地では地図を見ながら歩く。
それくらいできなくてどうする。高齢者になったことだし。
というわけで、行ったこともなく知り合いもいない札幌へ
行くことに決めた。横浜を出るならここに住みたいなあと
憧れていた街だ。たった一泊二日だけど。
飛行機とホテルがパックになってるものを、友達に
手伝ってもらって（この時点ですでに自立してないが）
ネットで購入。
当日は予定より早く家を出たつもりが、京急蒲田で
羽田行きのホームがわからず、駅の外へ出てしまって
早くも数人に「は、羽田へ行きたいんですけど」と訊きまくり。
予定より遅く空港についてしまった。
それでもなんとか無事に搭乗。
時間通り千歳空港に到着。エアポート快速で札幌へ。
ホテルは中島公園のそばにあるベストウエスタン中島公園。
旅の目的の三分の一は「一人旅」、もう三分の一はお寿司と
ラーメンを食べること。
ホテルに荷物を置き、迷子にならないよう、大通りをとりあえず
まっすぐ歩いてラーメン屋を探した。
「鴇の家」という、小屋がけみたいな店に入ってみた。
カウンターだけの小店。客は若い白人女性が３人。
おじさんが一人で作っている。
縮れ麺で懐かしい味のラーメンは、とてもおいしかった。
風俗街としてつとに有名な「すすきの」も、昼間は静か。
ラーメン屋近くにあった豊川稲荷の水子供養の碑。
北海道の開拓をささえ、遊廓で働いた女性達、さらには
その陰にある水子達を供養するため建立されたという。
当時の北海道知事が碑文を書かれたそうだ。
横浜にも開港と同時に遊廓ができた。
また太平洋戦争に敗戦し、横浜に占領軍が入って来たとき、
米兵たちのための慰安所が政府の肝いりで作られた。
最前線に立たされ、開港や敗戦を体で支えた女性達、
生きることを許されなかった子供達……そういう女性や
子供達のことを、残念ながら我が横浜は「なかったこと」
としてそっぽを向いている。
初の女性市長が誕生したことだし、この事実をきちんと
認め、顕彰碑くらい市として建ててもいいのではないかと
私は思っている。
さあ、このあとはいよいよ地図を片手に一人で……の
予定だったのだが、数日前、知人に「札幌へ行く」と口を
すべらせたところ、「７０歳、一人暮らし、職なし、という
女性が札幌にいるから会ってらっしゃい」と言われた。
じつは残り三分の一の目的が「高齢の女一人、何もしないで
余生を札幌で暮らす」を模索することだったので、ありがたく
その女性に会わせていただくことにした。
結局、一人じゃなくなったのよね、今回も。
Sさんはホテルに来て下さった。生まれは炭坑の町。
そこでは職がなくて、高校卒業と同時に札幌へ出て公務員に。
自力で札幌のど真ん中にマンションを買い、６０歳の
定年まで勤め上げた。それからは一人で旅行したり趣味の
習い事をしたりと、のんびり暮らしているとのこと。
それは私にとって理想だ。（退職金も年金も私にはないけど）
Sさんと一緒に中島公園を歩く。曇り空だが、思ったほど
寒くない。ブラウスに薄手のカーディガンで充分。
（地下街なんかに入ると暑いくらい）
公園内にあるコンサートホールのカフェでお茶を飲んでいると
もう夕暮れが近づいてきた。
二条市場。カニはやはり高い！ 毛蟹もたらばも花咲も数千円。
横浜のデパートとそう変わりないお値段では？（購入を断念）
大通公園、すすきのといった目抜き通りと交差する商店街、
狸小路へ。たいして歩いてないのに、早くも足が痛くなっていた。
足は外反母趾、背骨は歪んでるという哀れな体なので
昔から歩くことが苦手。
「根性なし」と言われて辛い思いをしてきた。
いまはようやく「歳のせいで」と言えて嬉しい。
一丁目から七丁目まである長いアーケード。
Sさんの住むマンションはここにある。
熊のうしろにあるのは「免税店」。何軒もあり、
大勢の中国人団体客で賑わっていた。
Sさんによると、３・１１のあとはさすがにガタッと
数が減ったそうだ。
けどまた元に戻り、先日の反日デモ騒ぎの頃も
減った様子はなかったとのこと。
ここで足の痛みが極限に。
友人から「ぜひ行きなさい」と教えられていた
「ラフィラ」というデパートの地下にある回転寿司へ。
ネタの切り方などはいかにも回転寿司だが、新鮮で
おいしく、しかも安かった。女性の一人客も多い。
Sさんにはもっと札幌暮らしの話を伺いたかったが
私の体力が尽きてしまった。なにせ蒲田あたりからどたばた
してたからねえ。
ホテルに戻り、マッサージをとって就寝。
よく朝、目覚めたら雨。
しかも寝過ぎで偏頭痛。食欲もなく体がだるい。
放っておくと偏頭痛がひどくなるので、仕方なく薬を服む。
この薬には酷い副作用がある。喉が詰まり体全体の皮膚が
ぴりぴりし、偏頭痛はなくなるものの、頭全体が泥に浸かってる
ような不快感、そして眠気。
朝御飯にお粥をほんの少しだけ食べ、チェックアウトの
１１時までずっとベッドにいた。
Sさんは今日も付き合うつもりで出てきてくださったが、
私は歩くのも辛い状態。お詫びを言って別れ、そのまま空港へ。
飛行機は五時半発だから約五時間、空港で一人過ごすことになる。
空港には立ち食い寿司も。元気だったら食べたかったなあ。
お金使って札幌まで行って、どうしようもないねえ、と
思われるかもしれないが、空港で過ごした五時間は至福だった。
札幌で「いいな」と思ったことの第一は、商店街、公園、
空港など、至る所にベンチが多いこと。
疲れたら、喫茶店など探さなくてもすぐに座れる。
私はことあるごとに「横浜の街中にもっとベンチを！」と
訴えてきたが、そのささやかな声は横浜の「元気」に
消され続けてきた。
横浜は元気だけど、その分、弱い者にあまりやさしくない。
札幌は違った。どこにでも体を休めるベンチがある。
私は空港でそのベンチにゆっくり身を預け、
副作用が少し収まったかなという頃に空港内にある
マッサージを楽しみ（二日連続！）、またベンチで休んで、
たくさん並んだ道産ショップを冷やかし、疲れたら休み……
だったので、５時間余りまったく退屈せず
むしろ、私にはこの時間の使い方が合ってると、嬉しかった。
一人だったから気兼ねもいらなかったし。
やっぱり住みたいな、札幌。
至る所で見た白い大理石のモニュメント。
安田侃という人の作品らしい。
なんだか心安らいで、これも気に入ってしまった。
