遠い記憶

常陸大宮市にある父の残した家。

30年前かな、この家を建てているとき、まだ柱と梁だけのころ。

泊りがけで、大工の手伝いに来ていた。

思い出したんだ、そのときの夜、たくさんのホタルが飛んでいたことを。

幻想的な光景だったこと、覚えている。

それ以来、一度として蛍を見ることはなかった。

昨日、テレビでその真実を知った。

蛍は5月中旬から一か月間だけ飛遊するらしい。

その時期に行っていなかったから、観ることができなかったんだ。