生活の中で・・・・・

震災の時のことを思い出した・・・・・

その日の朝・・・僕は自宅にいなかった・・・・その日のその時・・・僕は船の上にいた・・・・・

フェリーだ・・・・・中型のフェリー・・・・人間ドッグの病院へ向かっていた・・・・・

自分の車に乗ってフェリーの駐車場で料金を支払っていた・・・・・その時・・地面が少し揺れた・・・グラグラと・・・・・そんなに大きな揺れではなかった・・・・・

駐車場の係員と言葉を交わした・・・・・「今　少し　揺れたなー」・・・・そんな感じだった・・・・・

それからフェリーに乗った・・・・客室もあった・・・・・車無しでも乗れるフェリー・・・・・料金を支払えば乗れる・・・・・このフェリーの一般名・・・・・名前は忘れた・・・・・

客室の外のデッキ？のところにいた・・・・・そして確かまた客室に戻っていたと思う・・・・・

船内に放送が流れた・・・・・５０分ほど時間のかかる航路？の三分の一ほど来た時・・・・・

「今から引き返します」・・・・・向かっていた対岸には・・・・かなり距離があったけれども・・・・煙・・・・火の手が少し見えた・・・・・そして戻った・・・・・そのフェリーの港に着いて・・・・・自動車に乗って家へ・・・・・

朝だ・・・・・僕の町の隣の隣の隣の町付近まで来た・・・・・あたりは朝日が昇ろうとしていた・・・・そんなように記憶している・・・・・

ひとつの小さな町の道路を走った・・・・・道路を挟んだ両方に立ち並んでいた家屋は軒並み・・・・

まばらに人の姿が見えた・・・・・

そしてほんの数分して自宅についた・・・・・

 

 

だから僕は震災の衝撃を知らなかった・・・・・僕の今までの気力？・・・・・はそのためだったのかも・・・・・

家族から少し様子を聞いた・・・・・多くを語らなかった・・・・・

この衝撃はかなり後まで他の人には聞いたことがなかった・・・・・

何年か過ぎた頃・・・・・つい最近のようにも記憶している・・・・・近所のあるひとりのおばさんから聞いた・・・・・このおばさんも言葉が短かった・・・・・

 

それからまたその日から・・・かなりの年月後・・・・・遠方の遠縁の人からその時の様子を聞いた・・・・・

その人の話には・・・・・少し震えあがった・・・・・

 

こんなことに気がついた頃・・・・・僕の町の人達は・・・・・想いを張り巡らせた・・・・・

 

とにかく僕の町の人とは・・・・・ほとんど話をしたことがなかった・・・・・

 

 

 

生活の中で・・・・・

少し近所のことを考え出した・・・・・向こう三軒　両隣　後ろの２．３軒の家・・・・・

昔からほとんど変わらない古い近所・・・・・

町のことも少し考えた・・・・・主に家に住む人のこと・・・・・

 

右隣は子どもの頃とは違った家・・・・・斜め後ろの家も比較的新しい・・・・・

その他は子どもの頃から変わらない・・・・・

 

働くことを試みた・・・・・安定所に足を運んだ・・・・地元に　２．３回・・・・・少し遠方に３．４回・・・

情報誌・・・・・

 

 

 

ある日寝る部屋を変えた・・・・・２階から１階に移した・・・・・

 

生活の中で・・・・・

浜の港にはかなりの数の漁船（漁師船）・・・・・最近ではほとんど動かない・・・・・

今ではこの町の漁業は衰退している・・・・・何年か前はノリ養殖で少し高揚・・・・・

けれども今は停滞・・・・・ここ十年以上魚は見かけない・・・・・

時々この港のベンチに座って休憩・・・・・散歩を兼ねて・・・・・

 

 

また前の音が聞こえ出してきた・・・・・一日に・・・かなり気になるほどの回数である・・・・・

会話することを図った・・・・・知っているところにほんの時々電話をかけて対話していた・・・・・

今度は電話している時に・・・・物音・・・・・初めの頃のように・・・ん・・・と思った・・・・・

こんなことも暫く続いた・・・・・

 

 

そして今度は２階の物干しから・・・・・パンパンパン？　トントントン？ドンドンドン？というような周期的な物音・・・・・干した布団を叩いているような音・・・・・

２．３０秒ほど続く・・・・・

 

またある時電話していると・・・物音がする・・・・・

 

そして１週間に２回か３回の布団を叩くような音・・・・・

 

 

 

 

生活の中で・・・・・

この漁師町は・・・・・最初音が聞こえ出して・・・・その頃とはすっかり変わった気がした・・・・・

物静か・・・・物音ひとつしない・・・・・道路には誰も歩いていない・・・・・あまりにも静かすぎる・・・

とにかく一日を通して僕の家の前の道路を歩いている人がいなかった・・・・・

そんな気配のする日がかなり長い間続いた・・・・・

 

 

 

先ほどひとりの客が来た・・・・・少し話をした・・・・・何も知らなかった自分を感じた・・・・

自分を恥じた・・・・・

 

 

 

とにかく町は全く変わった気がした・・・・・

 

 

生活の中で・・・・・

この頃・・・・・・電気　音　物音・・・・・はとんど忘れていた・・・・・

 

家の外へ出た・・・・・雰囲気がまるで変ったようだった・・・・・気配も全く違う感じ・・・・・

近所も物静か・・・・・

浜の方にあるこの町の主要道路へ行った・・・・・その道路の海側には港　漁港が連なっている・・・・・

 

荷さばき場？のそばのベンチに腰をかけて休憩した・・・・・町の海側のおおよそが見える・・・・

町は全部が変わったように思えた・・・・・とにかく静か・・・・・道路を通る自動車だけ・・・・・

家がズラーと並んでいる・・・・・普通より大きい家の並びだと思う・・・・・

横は漁港の中・・・・・漁船が静かに並んで止まっている・・・・・

漁業はほとんどしていないように思う・・・・・ノリ養殖場はあるのを聞いていた・・・・・

少し離れたそばにその工場？がある・・・・・

僕の子どもの頃はこの僕の地域　地方で　一番栄えていた漁師町だと聞いていた・・・・

港は港湾？・・・・意味は知らない・・・・と聞いていた・・・・

子どもの頃は　この地域でもかなり有名な回船問屋？が三つほどあった・・・・・

その中のひとつは　　この地域で　当時何年間か連続で　長者番付？が一番の回船問屋があった・・・・・

今は全部姿　形を変えている・・・・・

 

とにかく町は静か・・・・・家の近所へ帰ってきた・・・・・とにかく静か・・・・物音ひとつしない・・・・・

部屋に帰って横になった・・・・・とにかく静か・・・・・シーンとしている・・・・・

 

 

 

生活の中で・・・・・

家の裏に木の物干し場がある・・・・広さ　畳二畳?二畳半ほど・・・・・

かなり以前から悪いと聞いていた・・・・

取り壊しにかかった・・・・・・ある日小さな近くの業者に依頼した・・・・・

屋根はプラスチック？・・・・・・セルロイド？・・・・・

柱　３本ほど・・・・・木の床・・・少し水気で・・・・・

２時間か・・・・２時間半ほどで終わった・・・・・ひとりの大工さんだった・・・・・

隣町の人だった・・・・・親切だった・・・・・後片付けもしてくれた・・・・・

裏の場所はスッキリした・・・・・少し広さができた・・・・・

 

後で玄関の前の小さな庭？土間？・・・・水を流して整理した・・・・・

 

 

生活の中で・・・・・

この頃・・・よく近くの街へ出かけていた・・・・・・バス　電車で・・・・・

また時々家でギターを弾いて歌っていた・・・・少し大きい音だったようだ・・・・・

 

ある日　家の掃除を試みた・・・・・部屋の片づけに取り掛かった・・・・・

家具の配置を変えた・・・床も水拭きした・・・・かなりの労力がいった・・・・・

押入れ　雑物　衣類・・・・・布団・・・

家具の移動には汗をかいた・・・・夜遅くまで・・・・・

家具・・・・２．３日かかった・・・・・

 

 

暫くして押入れの掃除・・・・・今までの物がたくさんあった・・・・・

一階の押入れ・・・・２階の押入れ・・・・・中の物には驚いた・・・・・この押入れの掃除・・・・・２．３日かかった・・・・・深夜まで・・・・・

 

 

この頃時々洗濯もしていた・・・・・全自動・・・・・

 

タンスの中の衣類・・・・・驚いた・・・・・

 

１階と２階のおおよその掃除・・・・・何とかできた・・・・・

押入れ・・・・・納得がいかなかった・・・できるところまでにした・・・・・

台所も何とか片付いた・・・・・

１階の本棚の整理・・・・

階段　小さな廊下・・・・・２階の床・・・・・何回か拭いた・・・・・

 

掃除　洗濯・・・・・ある程度周期的にしていた・・・・・玄関も・・・・・

 

今　１階　２階　玄関・・・・・・家の中はムチャクチャ・・・・・

 

 

 

 

 

　

生活の中で・・・・・

また　物音　音が聞こえ出した・・・・・

この頃　僕は２階で寝ていた・・・・・そしてスマートフォンをよく使っていた・・・・・

けれどもスマートフォンについてのこともほとんど知らない・・・・今でも・・・・・

音に異質なものを感じた・・・・・かなり気になってきていた・・・・・

 

そして自動車の音が聞こえ出した・・・・・ほとんど２階にいた・・・・

少し音が大きかった・・・・少しの爆音のようにも聞こえた・・・・・

この頃は生活意識が強かった・・・・・また自分のことも考えていた・・・・・

自動車の音には驚いていた・・・・・吠えるような音の時もあった・・・・・

この頃は切り替えができていたように思う・・・・・あまり深く音には入っていかなかった・・・・・

でもこんな日々が少しの間続いた・・・・・

生活の中で・・・・・

原稿を書いた・・・・・一応できた・・・・・

近くの田舎の出版社に頼んだ・・・・・校正　社内校正ということを聞いた・・・・

校正の意味は知らなかった・・・・・原稿を送れば後は・・・・・してくれると思っていた・・・・・

全部任せていた・・・・・

小冊子のような小さな本ができた・・・・・少し嬉しかった・・・・・

小冊子を開いた・・・・見出し？からなっていなかった・・・・・驚きもした・・・・・

この頃は没頭していた・・・見たとたんに嫌気がさした・・・・・全文書き直そうと思った・・・

編集　構成もしてくれるものだと思っていた・・・・・全然ダメだった・・・

そして再度取り組んだ・・・・・文章の中味は考えていなかった・・・・・読みやすさだけを考えた・・・・・

そしてまた全体ができた・・・・・

今度は雑誌で見た出版社に依頼した・・・・・寸評が来た・・・・ふーんと思った・・・・

契約書のようなものを交わした・・・・・社内校正というから・・・また全面的に任せた・・・・・

今度は期待していた・・・・・本に関するほとんどのことも知らなかった・・・・・何回か校正のやりとりがあったように記憶している・・・・・

本が出来上がってきた・・・・・内容を見た・・・・・同じような文面のところが何度も出ていた・・・・・・・・また全体的にも読みづらかった・・・・・

けれども本のカバーがついて・・・表紙がついて・・・・・印刷も・・・・中の活字も・・・・・

本らしくなっていた・・・・・印税も少し考えた・・・・・

けれども全体的に・・・・・読んでいて苦しさを感じた・・・・・でも修正の余地はなかった・・・・・

かなり後になって・・・また全体的に書き直そうと思った・・・・・編集し直して・・・・読みやすくしよう・・・・・・そう思った・・・・・

そしてかなりの時間をかけて全体を・・・・・校正　編集（組立）　修正　構成　・・・・・

納得がいくまで書き直した・・・・・

 

でもこの本が出来てきた時・・・・・嬉しかった・・・・・・・・・・・ただそれだけだった・・・・・

 

 

 

生活の中で・・・・・

この時は漢字で書こう・・・・・そう思っただけだった・・・・漢字が次々と出てきた・・・・・

漢字の意味はほとんど知らなかった・・・けれども何故か漢字が出てきた・・・・・

後先のことは全く考えていなかった・・・・・

何年か前にも一度軽く眼を通したことがあった・・・・・この時は怖さの戦慄が走った・・・・この戦慄の意味も今でも知らない・・・・辞書を引いてみなければわからない・・・・・おそらく震えだろう・・・・・

そして今回少し読んだ時・・・とにかく驚いた・・・・・

僕が書いたのか・・・・・そうは思えなかった・・・信じられなかった・・・・・

漢字は次々と出てきていた・・・そのひとつひとつの漢字の意味は知らなかった・・・・

今でもそれぞれの漢字を辞書で調べなければわからない・・・・そう思う・・・・・

 

 

 

生活の中で・・・・・

暫く時を潰そう・・・・・

 

 

何年か前に本のようなものを２冊ほど書いた・・・・・この時はほとんど・・・全く・・・何も知らなかった・・・・・

何故かこの頃・・・スラスラスラと自然と文章が出てきた・・・・・それまでの僕はこんな文章は全然書いていなかった・・・・・

それまではほとんど仕事に追われていた・・・・・ふとした切っ掛けで書き始めたようだった・・・・

書いたらどうなるか・・・そんなことは全然考えていなかった・・・・・何故か文章がでてきた・・・・・

この頃から僕は書くようになった・・・・・

とにかく出てきた文章を書き綴った・・・・・この頃は文章に夢中になっていた・・・・・

３日ほど前・・・この文章の初めの部分を読んでみた・・・・・自分でも驚いた・・・・・こんなことを書いていたのかと思った・・・・・

僕が書いたとは思えなかった・・・・・

僕は少し思い出した・・・・・この文章は僕だけひとりで書いたのではない・・・・・この頃の僕を取り巻く関係者の全員が書いたものだと・・・・・そう思った・・・・・

自分で読んで怖かった・・・・・

 

生活の中で・・・・・

手を合わす・・・・・それしかできない・・・・・

生活の中で・・・・・

今日も眠れそうにない・・・・・どうしていいのかわからなくなった・・・・・

先ほどまでテレビを見ていた・・・・・

また大惨事が起きた・・・・・声をかけたい・・・・・どうすることもできない・・・・・

黙ってパソコンを見つめている・・・・・