さんまの蒲焼缶。

昔っから大好きなんです。「さんまの蒲焼缶詰」。

これさえあればご飯何杯でもいける。

高校の時、弁当のおかずにこれが入ってると一日ハッピーでね。

おもわず、おふくろにこれだけでいいよ。。。なんていったものだから、

他のおかずはつまんねー！なんて言ったもんだから、おふくろ怒ってたんだね。

次の日の弁当はご飯と缶づめだった。そう、缶のまま。

当時の缶づめは缶切りが必要だったんで、結局ご飯しか食べられなかった。

この弁当を見ていたクラスメイトが腹をかかえて笑っていた。

僕は腹をかかえて笑う人の姿を見たのはこの時が初めてだ。

次の日から皆は僕の弁当の中身に注目したが、缶づめ弁当はこの日だけだったんだ。

今でもこれを食べる時、あの日のこと思い出し、おふくろに「すまない」と心の奥でつぶやいている。