あの子が綴ったラストフレーズは・・・

 

小学校時代、授業の中で作文を書く授業があった方は多いのではないだろうか。

私の学校にもあった。

たぶん「国語」の授業だったのだろう。自分が何を書いたかは全く覚えていない。

だが、級友が書いた作文の中で１編だけ未だに印象深く覚えている作文があった。

それはＳちゃんという女の子の級友で、彼女の書いた作文の中に、こんな１文があった。

 

「　いなか。　　いなか。　いなかに行きたいなあ。　」

 

というくだり。

 

確か、つたない挿絵入りで書かれていたと思う。

私はＳちゃんとは特別仲が良かったというわけではなかったが、かといって仲が悪いというほどでもなく、言わば「普通の級友」という感じの仲だったと思う。

家に行ったりしたこともないし、第一放課後に一緒に遊んだ覚えもない。

教室の中で普通に話す・・・そんな程度だったと思う。

なので、Ｓちゃんのことに関しては詳しくはあまりよく知らなかった。

彼女がどこに住んでいるかとか、彼女の親の田舎はどこなのかとか。

 

「いなかに行きたいなあ」と作文で書いているからにば、彼女は・・というか、彼女の親は地方から東京に出てきた人で、田舎にはＳちゃんにとっての爺ちゃんや婆ちゃんが住んでいて、たまに親に爺ちゃんや婆ちゃんの住む田舎に連れていってもらってたのかもしれない。

ということは、Ｓちゃんは実際に自分の親の田舎を知っているわけで、そこには都心では望めない環境や風景があり、普段都心に住んでると中々そういう場所に行けないから、「行きたい」という気持ちにつながったのだろう。

 

そうじゃなかったとしたら・・彼女なりに「いなか」というものを想像して、その想像のなかの世界に都心を離れて行ってみたい・・・と夢想していたことになる。

まあ、それもありがちだろうと思う。

 

まあ「いなか」にも色々ある。

県庁所在地だったりすると、「地方」ではあっても、都心とあまり変わらない風景が多いだろう。

大きな駅があり、駅前にはロータリーなどもあり、そのまわりにはスーパーや飲食店街、ビジネスホテル、デパートなどがあったりして。人も多くて。

 

だが、Ｓちゃんの考えた「いなか」は、きっとそういう場所ではなく、地方の辺鄙な場所だったと思う。

縁側があったり、家の周りには里山があったり、田んぼがあったり、清流が流れていたり。

場所によっては海にだって近いかもしれない。

きっと都心の家より家は大きくて、庭があって、へたしたらトイレは「離れ」になっていたかもしれない。

少なくても、私が想像する「いなか」は、そんな感じだ。

 

Ｓちゃんの考えた「いなか」がもし、都心と変わらない開けた場所だったら、あんなに切実に作文に綴らなかったのではないか。

都心と違う環境、都心では望めない環境がある「いなか」だからこそ、行きたくなったのだと思う。

 

今にして思えば、Ｓちゃんに「君のいなかって、どこ？」とか「どんな場所？」とか聞いておけばよかった気もするが、当時そこまでしみじみと仲が良かったわけでもなかったので、聞きそびれてそのままになってしまった。

聞けば、きっと答えてくれたろうとは思う。

 

 

なぜ私がＳちゃんの作文の中の１節をよく覚えているかというと、きっとその想いに私も共感したからだと思う。

 

私自身は生まれも育ちも都心だったが、母親の田舎は地方だったし、田舎の祖母の家にしばらく預けられていたこともあって、田舎の風景や環境に私は親しみを感じていたから。

祖母の家は決して山間の場所にあったわけではなく、人里にあった。

だが、古い家の佇まいや、古い家具、砂利道、池、川、大きな空、人通りの少ないやや寂れた町、近くの木材屋から聞こえた「木を切る音」などが好きだった。家は古かったが、広かった。

それらは普段私が暮らしていた都心では「無いもの」であった。

だからこそ、自分の田舎と、Ｓちゃんの「いなか」を重ね合わせていたのだと思う。

 

「その気持ち、わかるよ。ボクと同じだね。」などと思ったのだったと思う。

だから、Ｓちゃんの作文の一節を今でも覚えているのだと思う。

 

そのＳちゃんの「いなか。いなか。いなかに行きたいなあ。」という文は、作文のラストであった。「しめ」というか。

その文にたどり着く前の段階の文章が、どんな内容だったかのかはわからない。

もっとＳちゃんと仲がよかったら、全文読ませてもらったかもしれない。

そうしたら、「いなか」談義で盛り上がったのかもしれない。

 

前述の通り、その時は私も作文を提出したはずなのだが、自分の書いた作文は全く覚えていない。

自分の書いた作文は全く覚えていないのに、級友が書いた作文の１節だけ今でも覚えているというのもヘンな話ではある（笑）。

 

Ｓちゃんと同じように「いなか」をテーマにした作文を自分も書けばよかった・・・当時そんな風に私は思ったのではないか。

そう思えてならない。

 

 

あなたは、小学校時代に授業の一環で書いた作文で、どんなことを書いたか覚えているだろうか。