18歳の夏

蟷螂は高校生の頃、毎夏、親父の釣りのお供で伊豆大島へ行きました。

船宿は忠兵衛丸。

ま、船長の二人の息子のお相手ですね。

ある夏、親父が蟷螂を座敷へ呼びました。

釣り宿などは宿泊施設などいい加減、蟷螂などは犬並みの扱いで、プレハブ部屋でのメシでした。

お呼ばれした12畳間の中央には座卓が置かれ、鍋がグツグツ音を立てて煮えたぎっています。

真夏なのに鍋かよ！超変人？

そして床の間を背にして、浴衣の前をはだけた爺さまが、真っ昼間から鍋をつついて酒盛りの最中です。

『オイ』

蟷螂の横に正座した親父が、肘で脇腹を小突き、蟷螂の居住まいを正させます。

『え？』

『林先生だ』

コップ酒を口に運んでいる林先生と呼ばれた爺さまは、浴衣姿もだらしなく、釣り宿の女将さんが、

『アレェ、先生、◯◯タマハミ出てるよ』

と笑い転げていたのは、蟷螂が18歳の夏のことでした。

鍋の中身はごまフグ、

『先生、あんまり食べすぎると体に良くないって』

と女将さんに窘めれられても、

『いいんじゃ、毒があるものほど美味いッ』

と言って、鍋のフグを蟷螂にも勧めたので頂きました。

『君はもう酒は・・・いいか』

蟷螂はビールをひと口ゴクリ。

林先生の酌で。

先生のロレツはあまり回っていませんでした。

 

その先生の名は林房雄、戦前はプロレタリア作家、雑誌『文学界』の創刊者の一人です。

 

当時蟷螂はアルチュールランボーかぶれ、林房雄の本なんか読めるか的な生意気盛り、2、3回ご相伴に預かりましたが、文学の話は一切なし。

常に鍋が先生の前にあったことだけは覚えています。

そのころ蟷螂の実家はフグ料理屋でした。

ただしごまフグは流石に扱っていなかったはずです。

忠兵衛丸にはその他も開高健なども出入りしていましたが、親父は『お高く止まってるやつだよ』と、嫌っていました。

また、ボディガードを二人引き連れた右翼の大物YKも。

YKの二人のボディガードは、懐に絶えず右手を入れていたそうです。

そして月日は流れ、蟷螂が大学生になり、学生運動で休講になったことをいいことに惰眠を貪っていた昼、家政婦のオバさんに、『蟷螂ちゃん、三島なんたらいう人がテレビで騒いでいるよ』と知らされてベッドからガバと跳ね起きたのは、20歳の誕生日も間近な晩秋のことでした。

三島由紀夫が陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地で割腹自決のニュースは詩的蟷螂の心を少し揺さぶりました。

18歳のあの夏、林先生のことを、もう少しよく知っていたら、ひとこと聞いていたのに、残念です。

『先生、三島由紀夫さんはどういう人ですか？』

きっと、林先生はコップ酒を一口のみ、

『ん・・・いいオトコだよ』

と、呟くように言ったかもしれません。

伊豆山の山荘に幅1.5メートルほどの扁額があり、親父の釣った尾長鯛の魚拓に、林先生が即興で詠んだ歌が墨痕鮮やかに添えられています。

親父が釣り上げた尾長鯛の魚拓を一瞬睨み、筆に墨を含ませるとサラサラと、親父の目の前で書き上げたそうです。

 

 

紅の新月に似たる尾をもちて

いよよはしけやしこの尾長鯛

　　　　　　　　　　林房雄

　　　　　　　

　　　　　　　　釣者

　　　　　　　　　蟷螂父