土曜日の朝、
私が犬の散歩に出たら、
彼も続いて散歩に出た。
私は、朝の景色に戸惑いながら、電話をかけた。
おはようなんて、挨拶を交わすのは、いつ以来だろう？
もうわからない。照れ臭い。
気持ちがいいね。
2人は、同じ朝日を浴びて、
鳥の囀りを聞きながら、
風も穏やかな静かな朝だと
お互いに思ったんだ。
結婚という制度は、どうして私をこんなに苦しめるのだろう。
結婚してから何十年も、全ての人が同じ人を愛し続けられるの？
この制度もいつか、変わればいいと思う。
夫と犬を連れて遠出した。
高速道路を東へ東へ。
目的地に着いたら、もうお昼を過ぎていた。
Googleマップで、彼との位置を調べたら、
彼は、もっと東。
私は、空を見上げて思った。
遠い。
もう、会える気がしなくなった。
こんなに遠いなんて…。
朝、すぐ隣にいてたよね？
ねえ、お願い。
返事して。
いったいあなたは、どこにいるの？