父はベッド起こしてもらい
看護師さんを呼んで
話を始めた
自分を花に例えて
「どうか、水をやってくれんかね」
と看護師さんにお願いをした
駄目だと言われれば
「わしが枯れてしまうじゃ」
こう言うも
駄目なものはダメなのだ
看護師さん達は
とても困られたようで
この時は
ワタシも少し申し訳なく思ったりもした
ベッドを起こしてもらったのは
これが最後だった
なだめようとするワタシは
看護師さんの目を盗んで
こそこそ父にスマホを見せた
まだこの時も
口元にティッシュを持っていけば
父は自分で痰も出せる
だが
時々起きようとしては
動けないわけだから
「束縛するなよ、外せ外せ」
括られた紐から手足をガチャガチャ動かした
器用で賢い父は
手足をゴソゴソ動かし
少し緩んだところで
するんと手を抜いて
してやったぞと言わんばかりの
イタズラな顔もする
看護師さんには
その度に紐を強く絞められてしまい
「わしは明日死ぬんか？」
「私を殺すん？」
「殺人じゃ」
そんなことをいうのだ
なす術がわからないワタシは
父がご機嫌が良くなるような話ばかり
話した
消灯過ぎても
父は眠らない
つづく