言葉にできない4-1-②

夕食の後に決まって母はお菓子をテーブルに並べる


祖母から夕食直後に食べるお菓子を批判されるが


母は御構い無しで口へと運ぶ


塩気のお菓子の後には甘いお菓子を求め


来客用に買い貯めしたお菓子も次々になくなる


でも僕が食べようとすると母は


子供がこんな時間にお菓子を食べるのはダメだと注意する


それを聞いた父はすかさず


じゃあ目の前で食べてやるなと母に注意する



いつもの繰り返しだ



でもあの日は違った


前の晩から喧嘩を引きづる母はお菓子をいつものように食べる


父はそれを無視する


僕は何か和ませようと冗談交じりにお菓子に手を伸ばした


パチン！


何度言ったらわかるの！


母は僕の手を叩き払った


僕は突然のことで驚いた


そして和ませようと冗談交じりにしたことに腹を立てられ悲しくなった




次の瞬間


母の体が椅子から落ちた


「自分を棚にあげて、子供に手を上げて、てめぇ何様のつもりだ！」


父が母を突き飛ばした


僕は驚いた


父が手を上げたこと


それよりも


父が怒鳴り声をあげたこと



そして母は父に


「何するね！」


と、反抗する



父は続けて母の胸ぐらを掴み、睨み続ける



焦った僕は必死に涙を拭いながら

「お父さん！」


と、呼び止めた



その声を聞くと父は母の胸ぐらから手を離し


母の頬を叩いた


「出て行け…」


静かな口調で父は言った



あまりの騒ぎに祖母が部屋から出てきて


2人をなだめる



僕は母に言われ、今日は祖母の部屋で布団に入った







次の日



朝起きると部屋に白衣を着た人たちがいた


大きな布をかけたものを2階から2人で運び下ろしていた


祖母はうつむき


父もうつむいていた


母の姿はそこにはなく



後に



その布で覆われていたのが母だと知った