郵便ポストのそばにひまわりが咲いていた。
むかし、小学一年生の時の息子が、鉢植えで育てていたのを、夏休みの間は地植えにした。
どんどん伸びて、二階のベランダに届きそうになった。
花が咲いた時は、30センチぐらいあって 「このひまわりの花はここらへんで一番大きいよ」と近所の人に言われたものだ。
だが、開花して一週間も持たないでしおれていった。
ひまわりは意外にきれいに咲いている期間が短かった。
むしろ、小さめの茎が枝分かれしているひまわりのほうが長持ちだった。
そんなことを思い出した。