深夜

母が雨の影響で痰がからむ。

吸引の機械で看護師さんに吸ってもらう。

朝、５時には兄が付き添いから帰っていた。

ホーム長は、その頃が一番危ない、

と言っていた。

深夜のホームで付き添いながら

母に読み聞かせをする。

時々目を開けて手を上げる母。

枕元に娘の買ってくれた蝋梅の香りを置く。

花の夢を見られるように。

母の体位交換の際に父の様子を見に行く。

車いすに座って、

おせんべを足下に落とした姿勢で

寝ていた。