着て行ったのは……
スーツ着物に、今秋初の椿帯。
病院なので、悪目立ちしないよう
帯締めも地味にして、色数を抑えたコーデに。
お太鼓はこんな感じ。衣紋もぐっと詰めて。
今までに取材でお会いしてきた
何百人もの医師の、大多数は“一期一会”。
つまり、圧倒的に初対面であることが多い。
この日もそうだった。
そんなシチュエーションには、慣れているはずなのに、
道中ずっと、ドキドキがおさまらない。
初めての駅、初めての場所、
バス乗り場はわかるだろうか、
時間に、間に合うだろうか、
そんなことから気になってしまう。
でも（案の定）土地勘がなくて
駆けこんだ駅近くの交番では
自分の年齢ならこの位の年頃の子がいてもおかしくないなと思う
20代前半とおぼしき溌剌とした警官が、
丁寧に道案内をしてくれて、去り際に「お気をつけて」と。
そのすぐ後、わずかに降り出した雨に構わず
信号待ちをしていたら、
黙ってさっと、傘を差しむけてくださったご婦人が。
「す、すみません、どうぞお構いなく」
「いえいえ、（信号待ちの）ちょっとの時間だから」
－お着物だから、ね。－と微笑んだ顔の何と優しいこと。
出発ぎりぎりで、バスに乗ることができ、
問題なく、病院に着いた。
約束の時間まで、院内のカフェで一息。
心に余裕がないときの私は、
困ったときに必ず誰かが手を差し伸べてくれることを、忘れている。
こちらが何も言わなくても、助けてくれる人もいるというのに。
そんなことに気付いたら、
相変わらず緊張は続いているけれど、
一人だけで生きているわけではないという思いと、
親切にしてくれた方への感謝で、
胸の奥が温かくなり、
口元がふっとゆるんだ。
