一人酒、一人食べ

大阪環状線天満駅界隈には立ち飲み屋が犇き

若者から中高年までが丸腰警戒心なしで

カウンターで涎を垂らしている

その一味であるぷよとおれも中瓶麦酒を飲みながら肴を突きつつ

饒舌なる刻を送っていた

単独客の中年短髪常連風女性が躊躇い勝ちに

「食べられるかな一人だしな」

と独語なのか店員に気づいて貰おうかの魂胆で呟いた

おれの眼前が調理場になっていたので

疲れ気味だが愛想はいい店の男が

茹で上がった蟹の甲羅を二分割し

脚を細かく捌いているのが見えたから

女は注文したのだと確信した

ぶよとの会話が途切れはするものの弾む時もあったので

数分の間は空いたかと思うが

眺めると女が格闘するように皿の上の蟹にむしゃぶりついていた

その横顔に広がる喜色

女は相当蟹好きだと窺え知れ

おそらく産地海の近くの生まれではないか

というおれの想像は外れることも多いが

立ち飲み屋カウンターで一人蟹に喰らいつく姿には

愉悦を超えた孤高から溢れおちる寂寞すら放っていた

独酌独り飯は悪いことではないものの

蟹や河豚や鯨などは複数人で食すのが相応しいように

思えてならぬ