6年前の今日、骨髄移植を受けました。
あの日の午前中、NASA(ヒューストン)から星出宇宙飛行士のサインが届きました。昼ごろ、ドナーさんの骨髄液が届きました。そして、難病の友人が演奏するシューベルトのピアノ即興曲を聞きながら移植を受けました。
今までの人生でもっとも美しく、素晴らしい贈り物でした。
当時の私は、大量の抗がん剤と致死量の数倍にあたる放射線を浴び、生きながら殺されていました。
体だけでなく心も折れそうでした。病棟で知り合った自分と同じ病の可愛いお友達がICUに入った、と聞いたからです。友人はその後、1歳半の息子を残して20代の若さで旅立ちました。
何故、私でなく彼女だったのか。
私は、友人のお母様に「自分は移植が成功して元気になりました」……とは、言えませんでした。今でも言えません。
先日、あるご遺族の方とお話する機会がありました。老齢の女性はこう言葉を紡ぎました。
「私はあなたと同い年の娘を亡くしました。当時は、娘と同じ年頃の女性を見るのが嫌だったの。でも今はそうは思わない。悲しみが消えたわけではないけれど、あなたを見て嫌だとかは思わないわ。それどころか、娘と会っているような気がします。娘が『いつもそばにいるよ』と、言ってくれている気がする。あなたに会えて嬉しいです。ありがとう」
宝物のような言葉に涙が出ました。
今日は6歳の記念日。
特別なことはしませんが、ドナーさんの手紙を読み返して過ごしています。
あの日の午前中、NASA(ヒューストン)から星出宇宙飛行士のサインが届きました。昼ごろ、ドナーさんの骨髄液が届きました。そして、難病の友人が演奏するシューベルトのピアノ即興曲を聞きながら移植を受けました。
今までの人生でもっとも美しく、素晴らしい贈り物でした。
当時の私は、大量の抗がん剤と致死量の数倍にあたる放射線を浴び、生きながら殺されていました。
体だけでなく心も折れそうでした。病棟で知り合った自分と同じ病の可愛いお友達がICUに入った、と聞いたからです。友人はその後、1歳半の息子を残して20代の若さで旅立ちました。
何故、私でなく彼女だったのか。
私は、友人のお母様に「自分は移植が成功して元気になりました」……とは、言えませんでした。今でも言えません。
先日、あるご遺族の方とお話する機会がありました。老齢の女性はこう言葉を紡ぎました。
「私はあなたと同い年の娘を亡くしました。当時は、娘と同じ年頃の女性を見るのが嫌だったの。でも今はそうは思わない。悲しみが消えたわけではないけれど、あなたを見て嫌だとかは思わないわ。それどころか、娘と会っているような気がします。娘が『いつもそばにいるよ』と、言ってくれている気がする。あなたに会えて嬉しいです。ありがとう」
宝物のような言葉に涙が出ました。
今日は6歳の記念日。
特別なことはしませんが、ドナーさんの手紙を読み返して過ごしています。