手か口かどちらでも

　ずっと紙をさわっていたら、指先がカサカサになってしまいました。
　洗面所にハンドクリームがあります。
　誰かからもらったイタリア製らしい。
　1センチほど出して、手の甲に広げます。
　ん？　なんだ、この匂い。
　いい匂いのフリをしていますが、決していい香りではありません。
　例えるなら、爽快感のある歯磨き粉のような。
　あ、歯磨き粉か？
　あわてて表示を見ました。
　ハンドクリームでした。