すべての歯車がずれている

　雨です。
　小雨。
　今日はまた寒い。
　冬物はクリーニングに出してしまいました。唯一残っているものは革ジャン。
　雨だというのに。
　小雨くらいでは傘をさしたくないけれど、革ジャンは濡らしたくありません。
　こんな日に、荷物が多い。
　両手に大きな鞄を持っています。
　大きい傘は邪魔になるので、小さな折りたたみ。
　コットンの鞄も濡らしたくありません。
　こんなときに、ひとつは口の大きく開いたトートバッグ。
　まるで雨をためるような形。
　いっそのこと、全身を大きなゴミ袋で包んでしまいたい。