タルコフスキーの「鏡」

アンドレイ・タルコフスキーの「鏡」を見た。

彼の映画は眠りを誘うことで有名（？）なので、果たして最後まで居眠りせずに見通すことが出来るかどうか自信がなかったのだが、幸いにも眠らずに済んだ。
実は20年以上前に彼の“ノスタルジア”という映画を劇場に初めて見に行ったとき、不覚にも僕は眠ってしまったのだが、ふと目を覚ますと周りの観客が軒並み眠り込んでいたのを見て驚いた記憶がある（これホントの話）。

ところで僕は“自分はタルコフスキー好きである”と人に公言するのは実はかなり勇気のいる行為ではないかと思っている。なぜなら、“ではタルコフスキーの作品をどれでもいいから私にわかるように解説してください”といわれると突然全身の毛穴から汗が噴き出すような緊張に襲われて狼狽してしまうからである。タルコフスキーを「好きだ」と評する人は下手をすると、“したり顔で猪口才な口をきくインテリ気取りなやつ”といったような宜しくないイメージを相手に植え付けてしまう危険性を孕んでいるのだ。そのくらい、タルコフスキーを理解することは難しいのである。

僕の敬愛するスーザン・ソンタグによると「現代における“解釈”とは、たいていの場合、芸術作品をあるがままに放っておきたがらない俗物根性にすぎない」のだそうだ。彼女に言わせると芸術作品とは「我々の神経を不安にする」ものであり、それを解釈することは、芸術をあたかも人の手におえるもの、気安いものとして飼いならそうとする行為に他ならないという。

ソンタグの言うことは至極尤もであると思う。たとえば現代の抽象絵画やポップアートなどはまさにその典型で、それらの作品群は頑なに解釈を拒絶しているのである。そして、いかにして説明的な部分を削ぎ落とし意味を内包させないか、に作者は心を砕くのである。であるから、そういう作品に対して、鑑賞者が作者の主張をいちいち忖度することほど下世話で無意味な話はないのである。

では、タルコフスキーの作品はどうか。
彼の作品も、説明性の排除という点においては観客にはきわめて不親切だ。しかも、時間の流れや、登場人物に対する一貫性がときに失われたり、意味づけの困難なランダムなイメージが随所に挿入されたりするため、観客は途中からストーリーを追跡することを放棄するか、あるいは一時的に棚上げにせざるを得なくなる。
したがって、タルコフスキー・ファンの多くは、解釈という行為からしばし距離を置き、霞のかかったどんよりとした草原の上をゆっくりとパンするカメラワークにしばし恍惚として身を任すといった類の鑑賞法に落ち着かざるを得ないのである（おかげで睡魔に襲われるのであるが。。）。

しかしその一方で、彼の作品にさまざまな直喩、隠喩、寓意が形をかえて現れていることは疑いようのない事実であって、彼がそれぞれのシーンにどのような意味を託したのかを推測することはタルコフスキーを理解する上では避けては通れない方法であるように思われる。

数あるタルコフスキー論の中で最も優れた論評とされているものの一つにピーターグリーンの「アンドレイ・タルコフスキー　映像の探求」がある。そのなかでグリーンは「タルコフスキーの映画は純粋に見て取れるがままのレベルに存在しているのではなく、さらなる意味作用のレベルに存在している」とし、「タルコフスキーの本当の詩は、凝縮されたイメージの中に存在し、時に比喩的あるいは連想的であり、また時には理念を強化して、意味の層を場面の中に、その長さを伸ばすことなく、凝集させる」と述べている。そして彼も最終的には「タルコフスキーの作品を分析し、解釈することを正当化せざるをえない」と言う。

タルコフスキーの作品を見たことのある人であれば、彼の作品の中に、いくつもの共通したモチーフが何度も繰り返し描かれていることに気が付くだろう。
水、火、犬、こぼれたミルク、空中浮遊などの超常現象etcがそれである。
そして、これらのモチーフは、彼のほとんどすべての映画のテーマとなっている、信仰、犠牲、破滅、不死性、償い、救済などに対する強力なメタファーをなすものである。

したがって、これらの形而上学的テーマの数々が、タルコフスキーの精神的思考と密接にかかわりあっているものであるとするならば、彼の精神の内面を解き明かすことなしに彼の作品を理解することは不可能であろう。そしてそれは、まるで我々凡人が小難しい哲学書を手に取ったときのように、ただ字面とにらめっこしているだけでは著者の真意を一向読み取ることが出来ないこととよく似ているのである。

ということで、肝心の「鏡」についてはまだ何一つ書いていないのだが、長くなってきたので、今回はこのへんでやめておく。次回気が向いたら「鏡」についてもう少し掘り下げてみたいと思う。