表のシャッターを開け放ち
後ろの窓を開けて風通しをよくしている
網戸なんて洒落た物などない
言わば野外と何ら変わりがない
夏の終わりを感じ始めているこの頃ではあるが
一切、俺は油断をしていない
ここで油断をして蚊に刺されたくない
この夏ずっと蚊取り線香や虫除けスプレーで防いできたのに
今、この時期になってから『油断』などと言うわずかな気の緩みで
蚊に刺されたくなどないのだ
そして
夏の終わりから秋にかけての蚊に刺されると
痒みが真夏よりも3倍強であるし
悔しさに至っては100倍である(俺調べ
徹底して追いやって来た蚊の残党どもに
寝首を掻かれる訳にはいかないのだ
俺がいつも使っている昼寝用寝具
夏の暑さで枕に乗せているタオルも汗臭くなってるかと
加齢臭などしていないだろうかと
誰もいない時にクンクンと嗅いでみた
そして驚いた
汗の匂いも加齢臭も全く感じない
感じるのは強い蚊取り線香の匂いなのだ
どんだけ煙を浴びてるのだ
タバコを吸うよりも身体に悪いんじゃないかしら
だって、だって
タバコの煙で蚊は死なないけど
蚊取り線香の煙で蚊が落ちるじゃない(CMで昔見たけど
…
俺は??
蚊じゃないからいいの??
もう蚊なんかいないよ!
って軽くキレられるまで
いや、強めにキレられるまでは
倉庫で蚊取り線香は炊いてゆく
本当に刺されたくないのだ
こういう仕事(モデル)をしている以上
虫刺されはご法度である。