ご近所さんが、庭で採れたかりんを3つ持ってきてくださった。
「よかったら、もらってね。
ハチミツに漬けると喉にもいいし、
Sさんはかりんの香りが好きだから、しばらく玄関に置いて
香りを楽しむのよって言ってたわ」
かりんを手にしたのは初めての私。
どんな香りなんだろう?
ハチミツに漬ける前に少し鑑賞用に部屋に置いてみる。
確かにフルーツらしい芳醇な、でも控えめな香りが漂う。
「あ、何かの匂いに似てるよな」と思ったのだが、
その「何か」が思い出せない。
data:image/s3,"s3://crabby-images/67e6c/67e6cc1bd5b70098af1874d69b38a4aa111f3580" alt=""
つい2週間ほど前も、旅の途中、山の中で嗅いだ匂いが
「何か」の匂いに似ていたのに、
その「何か」が思い出せなかったことがあり、
脳の中の記憶の中枢に異常が出てきたのかな、と思ったほど。
私の匂いの記憶は、以前ははっきりしていたものだった。
息子が新生児の頃、オムツを替えていて
「あ、この匂い知ってる」と鼻が反応した。
その時ふいに、遠い昔に嗅いだことのある、
赤ちゃんだった弟のオムツの匂いだと気づいた。
自分が4歳の頃に嗅いだ匂いをまだ脳は覚えていて、
20数年後に思い出したのだった。
懐かしい、甘酸っぱい匂い。胸がキュンとなった。
匂いの記憶で一番古いものは、
私が2歳か3歳の頃にいつも来るのを楽しみにしていた
『ロバのパン屋さん』の独特の匂い。
これは移動販売のパン屋さんなのだが、
「パン売りのロバさん」という曲をかけながら、
街を巡ってくる車で、
パンとはまた違う香ばしい匂いがしていたものだった。
あとで思い返すと、あれはみたらしだんごの匂いだった。
記憶にはないが、みたらしだんごも売っていたらしい。
かりんの匂いから、ロバのパン屋さんの匂いまで思い出してしまい、
匂いの記憶をたどる旅ができた。
ところで、かりんの匂いと似ていた匂いを、
だいぶあとになって思い出した。
洋梨の匂いであった。
「パン売りのロバさん」の曲はこちら→ロバのパン屋
(11月21日 紫乃 記)