植物のある暮らし

テキサスに住んでいた時、ありがたくないニックネームをつけてもらった。それは、フラワーキラー（花殺し）。

親しくなった友人（わたしより少し年下の知的で素敵な韓国人女性）は花が大好きで、彼女の家の庭はいつも美しい花々で彩られていた。時々彼女はわたしに庭の花をプレゼントしてくれた、「お家に飾ってね」と。

ところが、せっかくいただいた花も、我が家に来たとたん、しなしなっとなっていつのまにか消えてしまう。そのたびに彼女は悲しそうな、というよりあきれ果てた顔をして、ついには"You are a flower killer"!とわたしを呼ぶのだった。

そのあだ名のせいで、というわけではないが、わたしは花を育てるのが苦手だ。やはり野に置け蓮華草、でいいと思っている。

カリフォルニアに越して来て間もない頃、わたしが一目ぼれした植物（花ではない）が、こちらだった。近くの公園でやっていたフェアをのぞいたとき、見つけた"Baby toes"という名前の多肉植物だ。

赤ん坊の足の指。確かにそんな愛らしさも感じられる。このように、日当たりの良いベランダに置いて、大事に大事に育てた、つもりだったが・・・。

1か月もしないうちに、この子達も消え去ってしまった。テキサスでの汚名を返上しようと思っていたのに、カリフォルニアでもうまくいかないなんて。

しばらくは怖くてどの植物にも手が出せなかったが、カリフォルニアは多肉植物王国と言われるくらい、街中のいたるところにいろいろな多肉植物があって、何度も誘惑されてしまった。そして、気が付けばいつのまにか我が家のベランダには多肉植物がぎっしり置かれるようになっていた。

もちろん、今住んでいる家のベランダにも多肉植物が元気で暮らしている。多肉と出会って13年、もはや多肉のない暮らしは想像できないくらい、わたしの人生の大切な要素となっている。

なんといっても、多肉は手入れが楽だ。繊細で美しい花と違い、水遣りは週1回程度でOK。真冬はほぼ水断ち、つまり3か月は何もしなくてもいいのだ（例外もあるが）。こんなに楽な植物はほかにないだろう！ずぼらなわたしにぴったりの植物。

多肉といえば、葉が水分をたっぷりと含んでぷにぷにしているのが特徴だが、この薄っぺらい葉っぱのも多肉。アロマティカスという。名前の通り、とても良い香りがする（ミントとバジルの中間のような）。

わたしが「オーロラジャングル」と命名した鉢。どんどん伸びてどんどん増えるオーロラの中に、たぶんグラプトペタルム系の多肉がちょこっと混じっている。多肉好きの人が見たら、あちこちの枝を切って、きれいに植え直したくなるだろう、はちゃめちゃな鉢。でも、これでちゃんとみんな生きているので、わたしとしては良し、としている。

こちらは千葉に住んでいた時、友達の家で開かれた多肉寄せ植え教室で作ったもの。といっても、半分近くは友達に手伝ってもらった。これもいい加減手入れをしなくちゃいけないんだけど、不器用なわたしがやったらもっとひどくなりそうなので、このままにしている。

こちらは、その友達が作った寄せ植えをいただいたもの。これもみんな好き勝手に伸び放題。友達に見せたら怒られそうなので、秘密にしている。実は多肉にも花を咲かせる種類があり、左手前に伸びているのが花芽。開花が楽しみだ！

おまけ。これは何の鉢でしょう？

正解は、花が枯れて葉っぱだけになったシクラメン。11月下旬に購入し、4月下旬まで頑張っていた花がみんな消え去り、残ったのは濃い緑の葉っぱ。観葉植物風に見えるので、完全に枯れるまでは水遣りを続けてみよう。

緑に癒される。