01 擬似母

擬似母

 

　母さん……。

　僕には、母さんと呼べる人間がいません。

　だから、あなたの事を心の中だけでいいので、「母さん」と呼ばせてもらっていいでしょうか？

　駄目だったら、しょうがないです。

　だって嫌な思いなど、させたくないから……。

 

　時田次郎。二十三歳。…と、言っても明日でもう二十四歳になる。

　血液型Ｂ型。兄弟はいない。いや、僕が生まれる前だったらしいが、兄さんがいたらしい。でも、体が弱く一歳にもならない内に病気で亡くなったそうだ。

　そして、僕が三歳の時に、父さんは癌で亡くなった。

　ずっと女手一人で育てられてきたが、いつも母さんは苛立っているようだった。

「次郎、おまえは何でいつもそんな卑屈な顔をしてるんだい！」

　普通に居間で立っていただけなのに、母さんは、僕を容赦なく叩いた。「ごめんなさい」を連呼しても、母さんは自分の気の済むまで僕を叩く。だから両腕で顔を叩かれないようにガードするのに精一杯だった。

　頭はそんなに良くない。テストも半分ぐらいいけば、まあ、マシなほうだ。

　だからテストを家に持って帰る日は、とても怖かった。何故なら、世間体を気にする母さんは悪鬼羅刹のような表情で、僕を叩くからである。

　何度か死のうかなって考えた時期もあった。だけど、写真でしか見た事のない兄さんが、幼い姿のまま、決まって夢に出てきた。

「兄ちゃん！」

　夢の中なのに、僕は兄さんに向かおうとすると、兄さんは決まって僕を突き飛ばした。言葉を交わした事はない。それでも何となく兄さんは、まだこっちに来ちゃいけない。そんな風に言っているような感じがした。

　生きるという事は、死ぬことよりも辛く大変な事だと思う。だからこそ、喜びや悲しみなどの感情があるのかもしれない。

　小学校四年生になったぐらいに、母さんは、家へ知らない男の人を入れるようになった。

　ある日、母さんがいない時、僕が一人で留守番をしていると、知らないおじさんが家に入ってきた。僕を見ると、「坊主、腹減ってんのか？　これでお菓子でも買ってきな」そう言って、クシャクシャの千円札を投げてきた。

　僕は、恐る恐るその千円札を拾うと、猛ダッシュで家から飛び出した。その金でお菓子を買い、ゲームセンターに行って遊んだ。普段、できないような事をしているから、楽しいはずなのに、何だかジトッとした視線で、常に背中を見られているような嫌な感じがした。

　母さんは、何人もの知らない男を次々と、家に上げた。

　僕は、障子のふすまからジッと見ているだけだ。母さんは、そんな僕に気がつくと、烈火の如く怒り出し、百円玉を握らされ外へ追い出された。

　寒い冬の季節でも、構わず外に出される僕。百円でできる事など非常に限られる。お菓子を買ってしまうと、時間が潰せない。だから決まってゲームセンターへ行って、学生服を着た中校生たちがやっているゲームを眺めながら、時間をひたすら潰した。

　中には僕を可愛がってくれるお兄ちゃんもいた。小学生の僕がいつも一人でゲームセンターへ来ている事に疑問を抱いたのか、いつも「あれ、おまえの母ちゃんは？」と同じ事を聞いてくる。

「いないよ。僕、一人」と答えると、お兄ちゃんは僕の頭の上に優しく手を置いて、「そっか、じゃあ、俺と遊ぶか」と満面の笑顔を見せてくれた。お兄ちゃんの右のこめかみには、何故か三本の傷があった。

「ねえ、お兄ちゃん。その傷どうしたの？」

　仲良くなってしばらく経ち、僕はそのお兄ちゃんに尋ねてみた。

「ん、ああ…。これか…。う～ん、おまえの母ちゃんって優しいか？」

　お兄ちゃんは、僕の質問には答えず、逆に質問をしてくる。僕の母さんは優しいか？

「分かんない……」

　いつもぶたれてばかりで、邪魔者扱い。本当は「優しくなんかない」と叫びたかった。

「そっか…。お兄ちゃんのこれはな。お兄ちゃんの母ちゃんにつけられたんだよ」

　学生服のお兄ちゃんは、寂しそうな顔でこめかみの傷を指で撫でた。

「痛かった？」

「そりゃあ、痛いさ、はは…。だけど、体よりも心のほうが痛かったなあ……」

　そう言いながら、お兄ちゃんは、僕にソフトクリームを買ってくれた。

 

　小学六年生の時だった。

　学校から帰ると、居間のテーブルで母さんが突っ伏しながら、泣き崩れていた。

「お母さん、どうしたの？」

　心配で駆け寄り、肩に手を置く。すると、母さんは僕の手を乱暴に払いのけた。勢いで地面に尻餅をつくと、母さんは泣き崩れた顔を上げ、ゆっくり僕のほうを見た。

「次郎、ごめんね…。ほんとごめんね……」

　咄嗟に身構えてしまう。いつもこのパターンから母さんは豹変し、急に僕を殴りつけるからだ。だが、この時はいつもと違った。

　両腕で顔をガードしていると、その上から優しく僕を抱き締める母さん。

「ごめんね、次郎…。母さん、馬鹿だった」

「お母さん……」

「お腹、減ったでしょ？　今日は、どこかおいしいところでも食べに行っちゃおうか？」

「うん！」

　目は真っ赤で、化粧も崩れていたが、母さんは優しく僕に微笑んでくれた。

「何が食べたい？」

「う～んとね～……」

　僕は、ゲームセンターでいつも会うお兄ちゃんとの約束を思い出した。

　その日、好きな食べ物を聞かれた。僕は、「お子さまランチを食べた事ないから、一度でいいから食べてみたい」と答えた。

「ははは…、ほんと、おまえとは何か似たようなものを感じるよ。お子さまランチか…。よし、分かった。今はまだ無理だけど、あとちょっとしたら、俺がご馳走してやるよ」

「ほんと？」

「ああ、嘘はつかねえよ。俺、おまえの事、不思議と気に入ってるからな。お子さまランチを近い内、食わせてやるよ」

　そう言って、こめかみに三本傷のあるお兄ちゃんは、小指を差し出した。

「指切り？」

「ああ、指切りげんまんだ。嘘ついたら、針を千本飲んでやる」

「針を千本も飲んだら、死んじゃうよ？」

「ははは、だから嘘をつかなきゃいいんだろ」

「そうだね。お兄ちゃん、嘘ついちゃ駄目だよ」

「ああ、つかねえよ。俺は、赤崎隼人ってんだ。おまえは？」

「と、時田次郎」

「次郎…。って事は兄貴がいるのか？」

「ううん、いないよ……」

「そっか、じゃあ約束な、次郎」

「うん、隼人兄ちゃん」

　優しいお兄ちゃんは、気遣ってか何故兄がいないのかを聞いてこなかった。

「もうちょいでバイト代入るんだ。それまで待ってろよな」

　小四の時に知り合った隼人兄ちゃんは、高校生になっていた。だからアルバイトをして金を稼ぐ事もできる。自由に金を使える隼人兄ちゃんが羨ましかった。

　お子さまランチは、隼人兄ちゃんが食べさせてくれる。男同士の約束をしたんだ。だから、母さんとは別のものを食べたい。

「次郎、何を食べたいんだい？」

「う～ん、オムライス」

「じゃあ、ドイツ食堂のオムライスを食べに行こうか？」

「ほんと？」

「ああ、本当だよ」

　いつもより不自然過ぎるぐらい優しい母さん。そんな事、どうでもいいぐらい嬉しかった。

　そしていつも誰からしらいる知らないおじさんが、家にいないという状況も素直にホッとした。

　僕は、母さんと手を繋いでドイツ食堂へ向かった。

 

「おいし？」

　両肘をつき頬を支えながら、僕を覗き込むように母さんは言った。

「うん、おいしい！」

「そう、良かった」

　つけ合わせのサラダは少しだけしょっぱかったけど、それでもオムライスは抜群のうまさだった。デザートにオレンジのシャーベットまで出てくる。とても幸せな気分だった。

　ドイツの国旗が店内に飾ってある以外、どの辺がドイツ食堂なのかさっぱり分からなかったが、それでも楽しいひと時を過ごせた。

　ルンルン気分で家に帰る。久しぶりに親子の会話をしたような気がした。

　もうちょっと経ったら、隼人兄ちゃんがお子さまランチをご馳走してくれるんだ……。

　そう思うと、こんな幸せでいいのだろうかと怖くなる。

「次郎、一緒に母さんとお風呂入ろうよ」

「えー、いいよ～……」

　小学校六年生にもなって、母さんと一緒に風呂へ入るなんて、正直恥ずかしい。

「たまにはいいでしょ、ほら」

　半ば強引に風呂場へ拉致される僕。

　恥ずかしさもあったが、それより母さんと仲良く一緒にいられるという事が嬉しかった。

「背中、流してあげるよ」

「いいよ～、自分で洗うから」

「いいから、後ろ向きなって」

　母さんと一緒に風呂へ入るなんていつ以来だろう。今までは、きっと何か原因があったのだ。元々、母さんは優しいのだ。

　父さんが、病気で亡くなってしまい、寂しかったのかもしれない。まだ幼い僕じゃ、父さんの代わりにはなれない。大きくなったら立派になって、母さんをたくさん喜ばせてあげよう。

　そんな事を考えながら、鏡を見た瞬間だった。

「……！」

　鏡越しに映った鈍い光。慌てて僕は振り返る。

　何故か母さんの右手には、剃刀が握られていた。

「お、お母さん…、それ、どうすんの？」

「あ、これはね、無駄毛処理に使うんだよね」

「無駄毛？」

「うん、でも今日はちょっと違うんだ」

「え、どうすんの？」

「次郎、手を出してごらん」

　言われるままに手を差し出す僕。すると、ヒリッとした鋭い痛みが走った。

「あらあら、何をしてんの、次郎。駄目でしょ、動いちゃ……」

　一本の赤い筋が、僕の右手首に見える。いや、筋ではなく血だった。

「お、お母さん！」

「ほら、いい子だから動かないで」

　僕の右手首を強引につかみ、母さんは剃刀を横に当てた。

「や、やめて……」

「大丈夫。大丈夫だから…。母さんもすぐあとを追うから」

「嫌だよ！　やめて、お母さん」

「次郎！　お願いだから言う事を聞いて！」

「や、やめてよ。お母さん……」

「もうこれ以上はたくさんなの…。何人の男に騙され続けられたんだろ。もう母さんね。生きる気力なくなっちゃったの。次郎、お願いだから動かないで」

「お母さん、どうしちゃったんだよー？」

「二人で楽しいところへ行こう、ね？」

「嫌だっ！」

　今にも母さんは、僕の右手首に剃刀を当て、引こうとするところだった。空いている左腕で、渾身の力を込め、母さんの肩をつっぺした。

　ガラン……。

　凄まじい勢いで後ろへ反っくり返る母さん。

「お母さん！」

　いくら叫んでも、母さんは目をギョロっと見開いたまま、天井を見つめているばかりだった。

「お母さ～んっ！」

　母さんの後頭部から真っ赤な血が流れ、風呂場の床を赤く染めている。

「お、お母さん……」

　風呂場の床へ頭をぶつけ、母さんは死んでいた。

　僕が、殺しちゃったんだ……。

 

　怖くなった僕は、服を着て風呂場を出た。

　夏休み中なので外の気温は暑いのに、僕の体は全身、鳥肌が立っていた。

　どうしよう……。

　誰か来たら、どうしよう。

　たまに知らない人が、ここにやってくる。その時風呂場で倒れたまま死んでいる母さんの姿を見たら、どう思うのだろう。

　僕は勇気を振り絞って立ち上がり、母さんに着させる洋服を探した。母さんの真っ白のＴシャツの上に、赤い血が滴り落ちる。

　僕はその血を見て、初めて切られた痛みに気がついた。

　先にバンドエイドをしないと……。

　一度傷口を水で洗い、タオルでよく拭いた。うん、傷自体は大した事がない。もしあのまま動かずにいたら、もっと深い傷を負っていたかもしれないのだ。

　そう思うと、今頃になって震えが体を包み込む。

　僕はこの手で、自分の母親を殺してしまった……。

　でも、仮に母さんの成すがままになっていたら、僕が死んでいたのだ。

　これからどうしよう？

　とりあえず母さんの洋服を探し出し、着させる事にした。

　いくら何でも裸のまんまじゃ風邪を引いてしまう。

　風呂場へ戻ると、母さんは変わらず体を横たえ寝ている状態だった。見開いた目はずっと天井を睨でいるように見える。

　まずパンツからはかせないと……。

　床を伝う赤い血。

　僕は出来る限り、それを見ないよう手探りで何とか洋服を着させた。

　いつまでもここへ寝かせておいても仕方ないので、ベッドのところまで運ぶ事に決める。

　体を起こそうとする時、手にぬるっとしたものを感じた。母さんの血がベッタリと僕の手の平についている。吐き出しそうなのを我慢し、僕は引きずるようにして、母さんを運ぶ。

　すべてを放り出し、泣きながら逃げたかった。でも、そんな事をしたって何もならない。

「あら、次郎。何をしてるの？」

　こんな風に、普通に生き返ってくれないかな……。

　僕は、あり得ない事を願いながら、母さんの体をズルズルと引っ張った。

「うわっ……」

　母さんの手が一瞬ピクリと動く。僕は驚いて大袈裟に後ろへ尻餅をついた。

「母さん？」

　しばらく様子を見てみたけど、母さんは身動き一つしなかった。

　まだ幼かった僕は、それが死後硬直によるものだとは知らなかったんだ。

　三十分ぐらいジッと見つめていたが、母さんは生き返る様子もない。仕方なく僕はまた母さんの体を引っ張りながら、廊下を引きずった。

 

　母さんが死んで、三日が過ぎた。

　最近、母さんの寝ているベッドから、変な臭いがする。僕はどうしたらいいか分からず、ボーっと時間がただ過ぎるのを待っていた。

　あと一週間で学校が始まる。同級生の直樹君元気にしてるいかな？

　夏休みに入る前、あれだけ遊ぶ約束をしたのに電話一つ掛かってこない。まあ、僕からも電話をしていないから、それはお互いさまだ。

　そんな事を考えていると、電話が鳴った。別に悪い事をした訳じゃないのに、反射的に体がビクッとする。

　まさか警察が、母さんを殺した事で僕を捕まえる為に……。

　いや、そんなはずはない。だって母さんが死んだのは、誰一人知らないから。

　恐る恐る受話器をとってみる。

「次郎ちゃん？」

　電話の声は、同級生の直樹君だった。思わず出る安堵の息。

「どうしたの、直樹君？」

「夏休み遊ぼうって約束してたけど、うち、家族で旅行に行っていたから、なかなか遊べなくてごめんね」

「ううん、しょうがないよ」

「それで次郎ちゃんにおみやげ買ってきたから、これから届けようかなと思ってさ」

「え……」

「次郎ちゃん、家でしょ。すぐ行くから待ってて」

「な、直樹君……」

　気の早い直樹君は、もう電話を切っていた。

　マズい、これから家にやってくる。母さんの死体、どうしよう？

　僕は、寝室までといっても、キッチンと寝室部屋しかなかったが、母さんの眠るベッドまで向かう。

「母さん、直樹君がこれから来るよ……」

　返事など返ってくるはずないのに、僕は声を掛けてみた。布団に覆い被さられた母さんは、ピクリとも動かない。

　布団をめくり、母さんの様子を見てみる。

「う……」

　めくった途端、とても嫌な臭いが鼻をつく。母さんの体が、暑さで徐々に腐っているんだ。

　慌てて布団を戻す。これから母さんをどうしたらいいのだろう……。

　とりあえず直樹君が来ても、玄関先でおみやげを受け取り、中へ入れなければ問題ないだろう。

　その時、視界にバックが映る。

　そうか。

　僕は母さんのバックを開け、中を見てみた。案の定財布がある。

　中身は一万円札が十三枚。それと五千円札が一枚。千円札が三枚。

　もう母さんは死んじゃった。だからバックに入っている金は使い道がない。直樹君が来たら、この金で一緒に外へ遊びに行けばいい。

「ピンポーン」

　もう、直樹君が来たんだ……。

　咄嗟的に僕は、手に持っている金をポケットに捻り込んだ。

　玄関まで行くと、直樹君が手提げ袋を持って立っていた。

「早かったね～」

「だって電話切ってから、全力で走ってきたからさ」

「直樹君、クラスで一番駆け足早いもんね」

「へへへ、あ、これ、おみやげなんだけどさ。次郎ちゃん家と、隣の幸子ちゃん家。二人に買ってきたんだ」

　そう言いながら、直樹君は手提げから包装紙に包まれたものを一つ取り、僕に渡した。

「ありがとう」

「幸子ちゃん、いるかな？」

「どうだろ？」

「一緒に行こうよ」

　向こうから家に上がらず、隣の幸子ちゃんのところへ行くと言い出したので、少しホッとした。

「そうだね。ちょっと待ってて、これ、置いてくるね」

　ダッシュで直樹君のおみやげを居間のテーブルへ置き、再び玄関へ戻る。

「じゃあ、行こうか」

「ん、何か次郎ちゃん家、変な臭いしない？」

　大袈裟に鼻を大きくしながら、犬のようにクンクン嗅いでいる直樹君を見て、僕は背中に冷たいものが走った。

「そんな事ないよ。それより早く幸子ちゃんのところ、行こうよ」

「そうだね」

　僕は急かすように直樹君を玄関から追い出し、家をあとにした。

 

　僕の住むマンションの横は、化粧品屋さん。

　幸子ちゃんの家でもある。

「すいませ～ん」

　商売をやっているとはいえ、クラスの女子の家に行くのは恥ずかしいのか、直樹君は蚊の鳴くような声で挨拶をする。続いて僕も、「こんにちは」とボソボソ言う。

　幸子ちゃんは、友達と遊びに出掛けていて留守だった。

　直樹君は、幸子ちゃんのお母さんにおみやげを渡し、お辞儀をする。幸子ちゃんの母さんは、化粧品のお店をやっているだけあって、とても綺麗な母さんだった。

「ありがとうね、直樹君。幸子が帰ったらよろしく言っておくわ。きっと喜ぶわ。次郎ちゃんも付き添いで一緒に来たのね。また、うちの幸子と一緒に遊んでやってね」

「は～い」

　僕と直樹君は、恥ずかしいのを我慢しながら、その場から去った。

　幸子ちゃんの家も色々と複雑なようで、いつもいる父さんは、本当の親ではないらしい。前にそんな事をボソッと言っていた。

「でも、今のお父さん、私、大好きなんだ」

　そう言って微笑む幸子ちゃんを見て、ドキッとした事がある。多分、直樹君も幸子ちゃんの事を好きなんだろう。傍から見ていれば、態度ですぐに分かるんだ。

　僕と直樹君と幸子ちゃんには、共通した点があった。

　僕は、父さんを三歳の頃、病気で亡くした。

　直樹君家の父さんも、去年、病気で亡くなった。

　幸子ちゃんを産んだ父さんは、幸子ちゃんがまだ五歳の頃、他の女と駆け落ちしていなくなったらしい。

　自分を産んでくれた父親が、誰もいないのである。

　妙な共通点から繋がる三人の関係。

　この奇妙な三角関係は、今後、どうなるのか分からない。まだ、僕らは小学六年生なのだから、彼氏彼女という概念がなかった。

「これから次郎ちゃん家に行ってもいい？」

「え……」

「まだ三時でしょ。もうちょっと遊びたいじゃん」

　今、家に来られると非常にマズい。僕は必死に言い訳を考えた。

「あ、あのさ、僕、今日、母さんから小遣いもらったばかりなんだ。だからゲームセンターでも行かない？」

「え、だって俺は、金を持ってないよ」

「今日は僕が奢るからさ、ね？」

「悪いよ～……」

　全然、悪くない。だって僕のポケットの中には、たくさんの金が入っているのだから。

「母さんが、今年の夏休み、どこにも連れて行けなかったからって、一万円もらったんだよ、ほら」

　僕は、ポケットから一万円札を取り出し、直樹君に見せてみる。

「すっげぇ！　次郎ちゃんのママ、いいなぁ～。それなら俺も、旅行なんて行かず、小遣いをたくさんもらいたかったな」

「そういうのは良くないよ。家族で仲良くっていうのが一番だよ」

　そうしたくたって、もう僕には無理なのだ。父さんも母さんも死んでしまっている。

「じゃあ、ゲームセンターへ行こうか」

「そうこなくちゃ」

　僕と直樹君は、駆け足でゲームセンターへ向かった。

 

　ゲーム機の上には、たくさんの百円玉が積んである。

　僕が五千円分をまとめて、百円玉に両替したのだ。

「次郎ちゃん、すげー金持ち。中にいる人、みんな、チラチラ見てるぜ？」

「話し掛けないで、今、ゲームに集中してんだから…。あ、ほら、やられちゃった」

「ごめんごめん。でも、ひょっとしたら、俺たち世界で一番金を持ってる小学生かもね」

　実はまだポケットにこれの十倍以上あるんだよ。そう言ったら、直樹君はどんな顔をするだろうか？

「直樹君、ジュース飲む？」

「え、だってゲーム奢ってもらって、ジュースまでなんて悪いじゃん」

「今日ぐらい大丈夫だよ。あ、その代わりさ、今日直樹君家に泊まってもいい？」

「どうしたの、急に？」

「今日さ、母さん、仕事で帰りが遅いから、友達のところへ泊まってきてもいいって言っていたんだ」

「そっか。じゃあ、あとでうちの母ちゃんに聞いてみるよ」

「分かった。ジュースを買いに行こう」

　今までにない小学生の豪遊。いくら使っても金はまだたくさん残っている。まったく気にしないで金を使った遊びは、とても気持ちが良く楽しかった。

　好きなお菓子を食べながらジュースも飲み、ゲームに没頭する贅沢。

　僕と直樹君は、大いにはしゃぎまわった。

「おいおい、どうしたんだい、僕。こんなに金を持っちゃってさ～」

「……」

　声の方向を見ると、大きな体をした学生服の男が、ニヤけながら僕らを見ていた。高校生だろうか……。

「何でこんなに金を持ってんの？」

「え……」

「ひょっとして、親の財布から泥棒したのかな？」

　話し方は温和でも、男の表情は笑っていない。嫌な感じを覚え、僕は直樹君の手を引き、やりかけのゲームを放棄して、その場から立ち去った。テーブルの上には、両替した百円玉が、二千円はあったが、怖かったので置いてきたままだ。勿体ないと思ったけど、変に絡まれるよりはマシだろう。まだ、僕はたくさん金を持っているのだから。

　それにしても、何であの人、僕が母さんの財布から金を盗ったというのを知っているんだろう……。

　心臓が激しくバクバクと、音を立てていた。

　ゲームセンターの外へ出ようとした時、後ろから肩をつかまれる。振り向くと、さっきの大男だった。

「そんなに焦ってどうしたの？　金も置いたままでさ。ひょっとして僕ってかなりお金、持ってんのかな？」

「も、持ってないよ……」

「あっそう…。じゃあ、ちょっと付き合いな」

「え……」

「これからトイレで身体検査をするからな。嘘じゃないなら、何も問題ないだろ？」

「……」

　母さんから盗った金が、全部この男に奪われてしまう……。

　直樹君も、よほど怖いのか、隣でガチガチ震えていた。

　大男に誘導されるまま、ゲームセンターのトイレに入る。誰か助けてくれないかな。中に誰かいれば……。

　そんな儚い願いなど、すぐ潰された。

　トイレには、誰もいなかったのだ。

 

「金をたくさん持ってるのは、おまえのほうか？」

「も、持ってないです……」

　慌てて首を振る直樹君。

「じゃあ、おまえがスポンサーか」

　大男はそう言ってニヤリと笑う。

「お金…、さっきので全部です……」

「じゃあ、ポケットの中、調べるぞ。持ってないなら調べられてもいいよな？」

「……」

「おい、返事は！」

「ひっ……」

　急に凄む大男。逃げたいが、ここじゃどこも逃げ道なんてない。

「ほら、動くな。きょうつけしとけよ。身体検査だ」

「持ってません……」

「うるせーんだよっ！」

　怒声と共に頭を叩かれる。痛みと怖さで僕は泣いていた。横で直樹君も泣いている。

　その時、「ドカン」と派手な音がして、トイレの扉が開いた。

「おい、今、清掃中だ。小便なら、あとにしな」

　入り口の男に向かって、大男は怒鳴りつける。

「ふざけんじゃねえって。ここじゃ、豚が掃除でもするって言うのか？」

　その声には聞き覚えがあった。

「隼人兄ちゃん！」

「おう、次郎。無事だったか？　さっき連れから、おまえたちがこの豚にトイレに連れてかれたって聞いてな」

　ヒーローが現れるような抜群のタイミングで登場した隼人兄ちゃんは、とても格好良かった。

「オメーには関係ねえ。とっとと失せろ！」

「おまえ、ふざけんなよ？　俺が弟のように可愛がってる次郎から、恐喝しようとしやがって。よくもまあ、小学生相手に恐喝なんて、恥ずかしい真似ができたもんだ」

「貴様…。どこの者だ？」

「おいおい、喧嘩すんのに、いちいち学校名を言わなきゃいけねえのか？　やるのは当人同士だろうが。御託はいいから掛かってこいや、豚野郎！」

　右の拳をギュッと固め、構える隼人兄ちゃんは、正義の味方みたいだった。大男は、ずっと凄みを利かせて睨みつけているが、悪役にしか見えない。問題は、隼人兄ちゃんが勝たないと、僕たちの身まで危ないのだ。

「舐めやがって！」

　勝負は一瞬だった。大男のパンチを掻い潜り、隼人兄ちゃんの右の拳が当たる。勢いで吹っ飛び、トイレの床に倒れる大男。

　隼人兄ちゃんは、近づき、大男の胸倉をつかみながら言った。

「おい、まだやんのか？」

「す、すんません…。勘弁して下さい……」

「粋がってた割には本当ヘタレだな。まあいいや、この子らから盗った金をちゃんと返してやれ」

「は、はい！」

　大男は、ポケットから小銭を取り出し、数えだした。

「おい、みみっちい事をしてんじゃねえって」

　手の平の金を鷲づかみする隼人兄ちゃん。大男は、泣きそうな表情で訴えたが、許してもらえないようだ。

「ほら、次郎。こいつが取り上げた金、これで大丈夫だろ？」

「ちょ、ちょっと多いよ……」

「いいんだよ。それぐらい…。迷惑料としてもらっておけ」

「あ、ありがとう、隼人兄ちゃん……」

「おまえもまだ小学生なんだから、あまり大金持ち歩くなよな。こういう馬鹿もゲーセンにいるんだから、気をつけな」

「う、うん……」

「まあ、俺がいる時で、ほんと良かったよ」

「隼人兄ちゃんって、すごい強いんだね」

「当たり前だろ。俺の右の拳は一発で相手をやっつけんだよ」

「すっげー！」

　横で会話を聞いていた直樹君も、驚きの声を出し、興奮していた。

　豪快に笑う隼人兄ちゃんを見て、いつか僕もこうなりたいなと素直に感じた。

 

「怖かったね～」

「次郎ちゃん、すごい人と知り合いなんだね。俺、ビックリしちゃったよ」

「へへへ…、今度、お子さまランチをご馳走してもらうんだ」

「いいな～」

　隼人兄ちゃんは、僕の自慢の種だった。直樹君の兄ちゃんに向けられる尊敬の眼差しは、そのまま僕にも反映する。

　ゲームセンターを出て、初めて現実に戻った。家では母さんが死んだままだ……。

　今日は直樹君の家に泊まらせてくれるならいいけど、明日はどうしよう。日に日に母さんの体から出る悪臭は、強くなるばかりである。

　新学期が始まって、僕はちゃんと学校へ通えるのだろうか？

　誰にも言えない秘密の出来事。

　どんなに神様へお願いしたって、母さんが生き返る訳じゃない。

「今日、次郎ちゃん、家に泊まりに来るんでしょ？」

「うん」

「じゃあ、着替えとか持たなくていいの？」

「あ、まだおみやげとかも出しっ放しだし、一旦、家に帰るよ」

「じゃあ、あとで電話ちょうだい」

「うん、分かった」

　直樹君と別れ、僕は家へ戻る。

「う……」

　ドアを開けた瞬間、漂う悪臭。これじゃあ、母さんが死んでいるのがすぐバレてしまう。

　そういえば寝室のドアを開けっ放しだったからだ。すぐドアを閉め、居間に行く。さすがに、母さんの様子を確認する勇気はなかった。

　この異様な状況に、いつまで僕は堪えられるのだろうか？

　おみやげの包みを解き、中身を確認する。カステラだった。食欲も湧かないので、とりあえず冷蔵庫へしまう。

　その時、インターホンが鳴った。返事もせずジッとしていると、鍵の開く音が聞こえる。そして、名も知らない男が勝手に家へ入ってきた。

「何だ、今日は坊主もいるのか……」

　僕の顔を見るなり、つまんなそうに男は言った。

　母さんは一体、どれだけの人に家の合鍵を渡していたのだろう。

「おい、ママはどうした？」

「い、いない……」

「あ？」

「出掛けている……」

「ちっ、何だよ…。どこへ行ったんだ？」

「分からない……」

「け、使えねえガキだ」

　捨て台詞を残し、男は去っていった。

　父さんが病気で亡くなっていなければ、あんな奴、家に来ないのに……。

　隼人兄ちゃんなら、ぶっ飛ばしてくれるかな？

　そう、この家には僕と母さんだけじゃない。知らない男が色々勝手に出入りするのだ。母さんが死んだのがバレるのも、時間の問題だろう……。

「そうか！」

　合鍵を持っていたとしても、チェーンを掛ければ簡単に入って来られない。だとすると、僕はこの家に、いつも居なければならないという事だ。

　すぐに玄関へチェーンを掛け、直樹君に電話をした。

「あ、直樹君？　ごめん、急に母さんから連絡あって、今日は泊まっちゃ駄目だって言われちゃったんだ。またの機会でもいい？」

 

　最近、家の中は蝿がブンブン飛び回っていてうるさい。

　寝室のドアを締め切っているのに、悪臭が漂い、気が狂いそうだった。

　丸まって座り込み、テレビをボーっと見ているだけの日々。

　何度か、誰かがやってきては、入り口の鍵を開けようとした。だけど、チェーンが掛かっているので中へ入ってこれやしない。

　もう誰も、家には入れない。

　知らない男が次々と来る度、僕の心は見えない透明な傷が一つずつ、刻み込まれていくような感覚がした。

　誰も、母さんに触れさせない。

　僕の母さんは、僕だけのものだ。

　電話も頻繁に鳴り、うるさかったのでコードごと千切ってしまった。

　冷蔵庫にあったプリンも食べたし、ピザトーストも食べた。もう食べ物らしいものは何もない。

　何かを買いに行きたいが、その時誰かが来たら嫌なので、こうして僕はジッと膝を抱え丸まっている。

　母さんにつけられた右手首の傷も、ほとんど消えかかっていた。

　あの時、母さんは何を思っていたのだろう。

　僕を殺し、そのあと自分も死ぬつもりだったんじゃないか……。

　何がそんなに辛かったんだい、母さん？

　先に一人だけ逝ってしまい、今じゃ何を考えていたのか答えは見つからない。

　分からないけど、もう母さんを傷つけたりする連中は、二度と来ないよ。

　僕がこうしてずっと誰も入って来れないように、見張っているからね。

　まだ当時三歳だったから父さんの事はよく覚えていない。もうちょっとどんな人だったのか、聞いておけば良かったな。

　それに僕の兄さん。名前すら知らないんだ。

　家族というものがあるとしたら、僕と母さん、そして父さんと兄さんがいたはず。それなのに、僕は母さんの事しか知らない。

　今では、僕しか生きていないんだ……。

　お腹が減ったなあ。

　食べるものがないから、どうしていいのか分からない。

　漂う悪臭にも鼻が慣れたのか、あまり気にならなくなっていた。嫌なのはジッとしている僕の腕や膝に、図々しくとまる蝿。何度、手で追い払っても、しつこくとまって、小さな手足を擦り合わせている。

　ああ、お腹が減ったなあ……。

　隼人兄ちゃん、早くお子さまランチ、ご馳走してくれないかな。

　もう一回だけでいいから、母さんとまたドイツ食堂へ行って、オムライス食べたいな。でも、母さんは死んじゃったから無理か……。

　ポケットには、まだたくさんの金が入っている。僕一人でドイツ食堂へ行こうかな。

　ずっと腹がグーグーと音を立てている。

　あ、でも行っちゃうと、その間に誰かが来るかもしれない……。

　だけど何か食べないと、僕はもう……。

「あれ……」

　立ち上がろうとしたけど、うまく立てなかった。ずっと座っていたからかな。視界も不思議とボヤーっとしている。どうしちゃったんだろ？

「おい、開けろ！」

　誰かが、また玄関のところでドアを叩きながら叫んでいた。

　ほんとしつこいなあ……。

　もうここには誰も入ってきちゃ駄目だ。

　誰も入れさせない。

「開けろ！　誰かいるんだろ？　開けなさい！」

　うるさいな～……。

　あれ？

　ボソッと呟いたはずなのに、声がうまく出ないや。

　変だな……。

　もうどれぐらい、ご飯を食べてないんだろ。

　景色が霞んで見える。

　何で目の前に、床があるんだ？

　僕の目の前で蝿がとまり、世話しなさそうに相変わらず手足を擦り合わせていた。

 

　目覚めると、そこは知らない場所だった。

　視界には、メガネを掛けた優しそうなおばさんが、僕の顔を覗き込んでいる。

「あ、やっと気がついたみたい」

　何やら周囲が騒がしい。白い布団、白いベッドの上で僕は寝ていた。

「僕、お腹は減ってない？」

「減ってる……」

「早く食事の用意を！」

「先生は？　呼んできて」

　何をそんなに慌てているんだろう。うるさいなあ……。

　そっか、僕、家であのまま倒れちゃったんだ。でも、何でここにいるんだろ？

　そうだ。母さんはどうなったんだ？

「はい、僕、お待たせ。お腹減ってるでしょ。ゆっくりよく噛んで食べるのよ」

　ベッドの上にテーブルをつけ、目の前に置かれた食事。僕は、無我夢中で食べ物を胃袋の中に押し込んだ。

　久しぶりに、胃袋へ食べ物を入れたような気がする。あっという間に目の前の食べ物を平らげてしまった。

「それだけ元気があれば大丈夫ね」

　ふっくらしたおばさんが、笑顔で話し掛けてくる。

「ここはどこ？」

「病院よ。あなた、栄養失調で倒れていたのよ」

「母さんは？」

　僕がその言葉を言った途端、騒がしかった辺りは一気に静まり返った。

　みんな、知っているのだろうか？

　僕が母さんを殺したんだって事を……。

「あ、先生……」

　入り口を見ると、白衣を着た背の高い先生が立っていた。辺りを見ずに、僕の顔だけを見ながら直進してくる。

「吐き気とかしないかね？」

　機械が話すような感じで先生は聞いてきた。

「はい……」

「目眩は？」

「ないです」

「ちょっと脈を測るから動かないで」

　先生は僕の手を取り、ジッと一点を見据えている。何だかこの先生、僕は苦手だな……。

「うん、問題ないな。ここは一日三回ご飯が出るんだ。残さずちゃんと食べるんだよ」

「はい」

「じゃあ、ゆっくり休みなさい」

　それだけ言うと、先生は部屋から消えた。

　母さんは、あれからどうなったんだろう？

　みんな、この場に居づらそうにしているような気がした。もう一度だけ聞いてみよう。

「ねえ、母さんはどこにいるの？」

　ふっくらしたおばさんは、目に涙を溜めながら僕の肩に手を置き、静かに言った。

「君のお母さんはね…。亡くなったの……」

 

　やっぱり、母さんは死んじゃったんだ。

　僕が殺したっていうのは、バレてないのかな？

　これから僕、どうすればいいんだろ？

　ふっくらしたおばさんが、ハンカチで目をこすっている。何で、この人は泣いているのだろう。母さんの仲のいい友達だったのかな？

「可哀相に……」

　そう言っておばさんは、僕の頭を撫でてきた。

　しばらくすると、僕のところには警察官の人が来るようになった。

　母さんについて色々聞いてきたけど、僕は「よく分からない」という台詞をたくさん使った。誰かが母さんを殺した疑いがあると、警察官の人は言っていた。

　誰も、僕が母さんを殺したなんて疑っていないみたい。わざわざ自分から言う必要などないから、僕は黙っておく事に決めた。

 

　ある程度体力が回復すると、僕は施設に入る事になった。

　両親のいない同じような同年代の子たちが集まる場所だ。施設には全部で十三人の子供がいた。僕を合わせると十四人。

　僕たちの世話をやいてくれる留美子先生。まだ独身で二十七歳だった。

　みんな、留美子先生には心を開き、何でも正直に話している。きっと僕ぐらいだろう。母さんを殺した事を黙っているのは……。

　そういえば隼人兄ちゃんは、どうしているんだろう？

　僕の住んでいた家はどうなったんだろう？

　直樹君や、幸子ちゃんはどうしているのかな？

　突然、いなくなった僕を少しは心配してくれているかな？

　前の学校のみんなに会いたいな……。

「次郎ちゃん、どうしてみんなと一緒に遊ばないの？」

　留美子先生は、僕によくそうやって聞いてくる。別に遊びたくない訳じゃない。ここにいる子たちと、僕とでは決定的に何かが違うのだ。

　みんなは親に捨てられた子たち。

　僕は父さんが病気で亡くなったけど、母さんは殺してしまった。

　捨てると殺す……。

　この違いは、全然違う。どうしても、他のみんなと距離感がある。優しい留美子先生に、うまくこの事を伝えたい。でも、うまく説明できない自分がもどかしく感じた。

　誰も僕のやった事を知らない現実。ちょっとした優越感はある。ここにいる中で、僕だけが、人を殺したという感覚を知っているんだ……。

　比較的、施設の中でもえばっている努君が、ある日声を掛けてきた。

「次郎、おまえ、何でみんなと仲良くできないんだ？　今日の掃除だって、いつもおまえだけ気付くとどこかへ行ってサボっていただろ」

「別にサボってた訳じゃないよ」

「じゃあ、何で廊下を掃くのが貴子と知子だけでやってんだよ」

「トイレに行きたくなったから、ちょっとだけいなかっただけじゃん」

「いい訳ばっかしてんじゃねえよ」

　努君は、そう言って僕の頭を叩く。僕より一つ年上だから、こっちが我慢しないといけないのは分かっている。それでもすぐ暴力を振るう努君には、イライラが溜まっていた。