南国土佐を後にして

２０１９年５月３日

桜の花咲く季節になると、わたしには台所に立ちながらふと口をついて出てくる歌が二つある。ひとつはひばりさんの「柔」だ。

「勝つと思うな思えば負けよ　負けてもともと」
「奥に生きてる柔の夢が一生一度を待っている」
「口で言うより手の方が速い馬鹿を相手の時じゃない」
「往くも止まるも座るも臥すも　柔一筋夜が明ける」

この歌には人生の知恵と哲学が凝固されているとわたしには思われる。だから、食事を作りながら小節（こぶし）をきかしてこの歌を唸ると、わたしはとても元気になるのだ。演歌そのものは、わたしはあまり好きではないのだが、この歌は別である。

「柔」と歌う部分を、心の中で「自分の夢」に置き換えてみる、苦境に立ったときも、起き上がり頭（こうべ）を上げて、また歩き出せる気がするのだ。この歌にわたしは何度も勇気付けられて来たように思う。

もうひとつは、「南国土佐を後にして」

♪南国土佐を後にして　都へ来てから幾年ぞ

で始まるこの歌は、昭和３４年にペギー葉山が歌って大ヒットした。日中戦争で中国に渡った第２３６連隊には高知県出身者が多く、この部隊が歌っていた「南国節」をヒントに創られた歌だと聞く。

わたしの故郷は桜まつりで有名な弘前である。それが何ゆえ「南国土佐」なのかと言えば、その桜まつりに関連する。

わたしが子供のころ、「桜まつり」等とは呼ばず、「観桜会」と言ったものである。夏のねぶたまつりと並んで、観桜会や夏のねぶた祭りには、雪国の長い冬を忍んで越した津軽の人々の熱き血潮がほとばしるのだ。

弘前公園内は３千本もの桜の花咲き乱れ、出店が立ち並び、木下サーカスやオートバイサーカスが毎年やって来ては、大きなテントを張った。「親の因果が子にむくい～」の奇怪な呼び込みで、子供心に好奇心と恐怖心を煽った異様な見世物が不気味であった。お化け屋敷もお目見えし演芸場が組み立てられ、そこからは園内に津軽三味線のじょんがら節だのよされ節だのが流れた。

わたしが１２、３のころ、その年の観桜会でNHK「素人のど自慢大会」の公開番組があり、わたしは生まれて初めて往復葉書なるものを買い、こののど自慢大会出場参加に応募したと記憶している。

どんな服装で出場したかはもう覚えていない。外出用の服など持っていなかった子ども時代だったから、想像はつく。
きっとあの頃いつもそうであったように、両膝っこぞうの出た黒っぽいズボンであろうｗ。今にしてみれば黒っぽいものをよく着せられたのは、黒は汚れが目立たないからであろう。

そして歌ったのが「南国土佐を後にして」である。客席で見ていた母の話では、「出だしはとてもよかった。これはヒョットすると鐘三つかな」と期待したそうである。

ところがである。一人で歌う分にはいいのだが、生まれて始めて人前で歌ったわけですから、とても上がってました。
後半がいけませんです。伴奏より先走ってしまったのでありまして＾＾；「土佐の高知の播磨橋で」に入る手前で、鐘がなりますキンコンカンｗ　いえ、二つが鳴りましたです。恥ずかしさにうつむいて退場する少女でありました。

わたしの声域は低い域そのもので、普通の女性歌手の歌は高音が出なくて歌えないのだが、ペギー葉山さんの音域は大丈夫。台所のベランダから外へ丸聞こえなのだが、誰に遠慮がいるものか～。よく台所でこの歌を歌いながら、さぁ、こい！今なら鐘三つもらうぞ！と、はた迷惑にも、つい力を込めて大きな声を張り上げてしまうのだった。夕方帰宅した夫がフラットのドアを開けるなり言う。「ドナ・ユーコ、外にまる聞こえだよ」

弘前公園の桜は１８世紀の初期、津軽藩士が25本のカスミ桜の木を京都から取寄せて植えたのから始まるのだという。明治にはソメイヨシノが千本、更に千本植栽され、現在ではソメイヨシノを中心に、枝垂桜、八重桜の役50種類２５００本の桜が春爛漫と公園に咲き誇る。

今年こそは秋に、正月に帰国しようと毎年思いながら、２月も終わり頃になると桜の花はと気もそぞろ、結局始終春の帰国にしてしまうのは、桜の国、弘前で生まれ育ったサガであろうか。

そして、帰るたびになぜか満開にはなってくれぬ。長い間、来てくれなかったのだし、まだまだ訪ねておいでまし。その最後には見事な姿を見せましょうぞ、とでも言っているように思われてならない。

毎日が日本語英語ポルトガル語第６話：刺激がないのはいいことだ（１）

２０１９年４月３０日

我が子たちへの海外に於ける日本語英語教育は、３５年も昔のことですから、社会の状況も変わり、そんなに興味の湧かない話であるかも知れません。

幼児、小学校低学年向けの、英語教育教材も、ひらがなカタカナ漢字、さらには計算習得の教材は、現在では数多くあって、どれを選べばいいのか選択にとまどうほどでしょう。

わたしの場合は、ポルトガルにいたわたしの場合は、それらが手に入らなかったので手元にあるもので間に合わせ、後は「自分がアレンジして作成する」のみです。

Ｂritish Schoolは当時はまだ5歳児のPrep（5歳児の小学校準備クラス）しかありませんでしたので、息子が4歳になると、当時はポルトにただ一校あった私立のイギリス・キンダーガーデンに一年間午前中のみ通わせました。

今とは交通の便が違います。朝のラッシュ時は恐ろしいもの！
今だと自動車道路を走らせて２０分ほどで行ける海の近くのその幼稚園でしが、当時はそれがありません。朝、交通停滞がひどい街中を走るわけですから、車でゆうに１時間はかかったのでした＾＾；

その頃のわたしは車の運転ができなかったので、朝の送りは夫の仕事です。帰りはというと、運良く斜め向かいに住んでいた、夫と同じ病院で働くFalcão＝ファルカォン夫妻が一人息子をBritish　SchoolのPrep(５歳児クラス）に入れており、終わる時間が同じなので、１年間ずっとこの迎えをしてくれました。

こういうこと、つまり、「ついでだから」を、ポルトガルの人は嫌がらずによくしてくれます。

息子を送り出した後は、午前中時間ができました。
夫の母、ふたりの年取ったおばさん、それに我ら3人家族が同居していた当時の家は、週に2度、広くもない家にお手伝いさんが来て掃除をして行きます。夫の母を始め同居のおばさんたちも一緒に掃除で動き回りますから、小さな家はいつもピッカピカ！

わたしの役目はと言うと、どうやらあまり手を出さないほうがいいらしい（笑）というわけで、　さよう、時間だけはたっぷりあったのでした。

息子がいないその午前中たっぷりの時間を使って、わたしは教材作りに励みました。それがまた、楽しいのです。

ご覧あれ、この写真（笑）！


１ページ１ページ、鉛筆の手描きですぞ（笑）

で、中身はこれ、この通りｗ　



何冊もある３５年前のノートの一部。車庫から引っ張り出して来ましたｗ

オリジナルの学習ノートに子供がそのまま書き入れると、一回使って終わりです。
日本から取寄せるのもなかなか大変でしたし、コピーするにもコピー代が当時はべらぼうに高かった時代、とてもそんなことはできません。

入手したオリジナルの絵を写し、マスを書き、クレヨンで色付けします。このようにして、日本語も英語もオリジナルの絵を見て物の名前を覚え、ひらがなで書き込めるように、毎日２ページほどを、手描きで写しました。

読みは３歳で、先日紹介した英語の真っ赤な文字から入って、４歳にはこんな風に日本語の生活に密着する言葉の、「見ながら書きながら覚える」を導入。これをたゆみなく続け、５歳では、足し算を始めました。

覚えてもらうのにかける時間は「ゆ～～～っくりと」
そして、決してイライラなどして怒らないこと。

何度も何度も同じことを繰り返し手描きし、子供と一緒に必ず机に向かって座り、時間は長くてせいぜい１５分！
褒めますと喜びますから、「もっとしたい！」と言い出します。

でも、ここがコツ！「今日の分はこれで終わりよ。また明日＾＾」

夫が仕事から帰宅しますと、今日はこんな文字を覚えた、とわたしたちの話は盛り上がります。こうして少しずつ夫の日本語の域を子供は超えて行くのでありました＾＾

世の中、便利になりグローバル化して、海外にいながらにして日本のテレビを見ることができ、欲しいものもたいていは日本から取寄せがきく現在、こんなことに自分の時間をつぶすなど、ちょっと考えられないかもしれませんね。

子育てから開放されてもっと自分の時間が持ちたい、自分の好きなことがしたい、という母親の話はよく耳にします。わたしも、これやってみたいあれやってみたい、こんな勉強したい、できれば大学にも行きたい、と語れる夢や希望はたくさんありましたし、今もあります。

しかし、あの頃のわたしは、子供の手描き教材作りに自分の幸せを感じていたのでした。

華麗なるお伽の城：シントラのペナ城

２０１９年４月２９日

かつて避暑地としてポルトガル王侯貴族がこぞって離宮を建てたシントラ。中でも町を一望する山頂のペナ城のエキゾチズムは訪れる人を魅惑する。

19世紀始めにマリア2世女王の王配、ドイツのザクセン＝コーブルク＝ゴータ家のフェルナンド2世は1755年のリスボン大地震以来廃墟と化していた岩山のペナ礼拝堂跡にネオゴチック、ネオマヌエル、ネオ･ルネサンス、イスラムの多様な建築様式を取り混ぜてファンタジーな王家の離宮ペナ城を建築する。



周辺には樹木を植えて大きな森へと変身させ現在では国内で最も美しい森とされる。90年代に修繕されて公にお目見えした際、ピンクと黄色に色塗りされた城を目にしたシントラ市民は度肝を抜かれたそうな。何しろそれまで見上げてきた城は灰色だったのだから無理からぬこと。


イスラム建築様式のオニオン･ドーム

外装に多くのシンボリックな装飾を施したフェルナンド2世だが、ピンクと黄色の色彩は建立期のオリジナルカラーだと言うから建造主の華麗なる遊び心がうかがえるというもの。城内は装飾も含め王家の美術品蒐集の館さながらだ。


上はペナ宮殿のシンボルの中でももっともミステリアスな「世界を創造するトリトン」像。

ペナ城は夫国王と長男を殺害されたポルトガル最後の王妃ドナ･アメリアが亡命寸前まで居城していたことでも知られる。1910年10月、共和国樹立の報せを城で受けた王家は即英国へ亡命。彼女がペナ城を再訪できたのはそれから35年後の色褪せた城だった。

王妃の悲運に比して、今、目にも鮮やかなペナ城は蘇ったように山頂にそそり立つ。世界遺産に登録されている。

抵抗の歌人Zeca Afonso

２０１９年４月２６日

昨日に引き続き、１９７４年４月２５日のポルトガル無血革命について。

別名を「カーネーション革命（Revolução dos Cravos＝Cravosはカーネーションのこと）」とするこの無血革命は、１９７４年にヨーロッパでも最も長かった独裁政治を終わらせた軍事クーデターです。わたしがポルトに来たのは１９７９年の春でしたから、ポルトガルが独裁政権から自由を奪回してまだたった５年しか経っていなかったことになります。

当時のポルトを振り返れば、町全体が薄汚れた感が否めず、好きな人の国とは言え、「大変なところに来ちゃったなぁ」との索莫とした思いを抱いたのが正直なところです。

近所の年端もいかぬ子供の口から、野良犬を相手に棒っきれを振り回しながら「ファシスタ！ファシスタ！」と言う言葉が聞かれたのには、ギョッとしたものです。その野良犬は後にわたしの愛犬になるというオチがあるのですが（笑）

数年前に日本からやってきた甥をコインブラ大学に案内した際、昔のままの姿を残す大学周辺の細い路地に並ぶ下宿屋通りを散策しました。その折に一軒の下宿屋の外壁に、人の顔の青タイル絵がはめ込まれているのを見つけました。　「Zeca Afonso、大学生時代にここに下宿」と書かれてありました。カーネーション革命に彼の名は欠かせないのです。



本名はJose Manuel Cerqueira Afonso dos Santosですが、Zeca Afonso（ゼカ・アフォンソ）若しくは単にZecaとして知られます。

幼い頃から健康に恵まれず、裁判官として当時のポルトガル領アフリカ・モサンビークに赴任した親兄弟と離れて、本土の親戚の家で育ちました。

学生時代にコインブラ・ファドを歌い、地方の人々の暮らしや伝統にまつわる音楽を自作し、後にAlcobaça（アルコバッサ）の高校でフランス語と歴史の教師を勤めながら（この職もやがて追われる）、社会問題を取り上げた作品を多く自作して歌い、この頃からサラザール独裁政権に対する反ファシスト地下運動のシンボルとなって行きます。

やがて、Ｚｅｃａの歌は放送禁止となり、コンサートの多くは政治警察によってキャンセルされ、投獄されます。その名前も検閲にひっかかるようになり、そのため「Ｅｓｏｊ　Ｏｓｎｏｆａ」というアナグラムを使ったり、レコーディングをフランスやロンドンでしたりしますが、この間、共産党入党に招待されているが、断っています。

１９７４年３月２９日、満席のリスボンのコリゼウ劇場で催されたZeca を始めその他多くのミュージシャン共演コンサートの最終幕で、彼の歌、 「Grandla ,Vila Morena」(you tube)が全員で高らかに歌われましたが、この時会場には密かに準備されていた４月革命のＭＦＡ（国軍運動）のメンバーが聴衆に混じっており、革命の「カウンターサイン」として、この「Grandla 」の歌を選んだと言われます。
　　
註：Grândla ＝グランドラは南部アレンテージュ地方にある小さな町の名前。Zeca Afonsoはローカル色豊かで素朴なこの歌でグランドラの人々の同胞愛を歌っている。

１９７４年４月２４日午後10時55分、革命開始の合図として最初にPaulo de Carvalhoの歌、「E depois do adeus」（そして、さようならの後で）がラジオで流され、それを合図に革命は静かに始まりました。約１時間後の翌４月２５日真夜中００：２０、ラジオルネッサンスで流された「Grândla 」は、「全て順調。行動に移れ」の二度目の合図で、これを聴いて左翼の若手将校たちが先頭になり無血革命の出撃が始まったのです。

４月25日朝、クーデターを知った民衆は続々と町へ繰り出し、リスボンのアベニーダ・ドゥ・リベルダーデ（自由通り＝息子のアパートがかつてあったこところ）は民衆と革命軍で埋め尽くされ、兵士たちの銃にはこの自由の勝利を祝って、民衆が投げたカーネーションの花が挿し込まれていました。以来、ポルトガルではカーネーションは自由のシンボルとなったと言う訳です。

Zecaは１９８３年、かつて追われた教師の職を再認定され復帰しています。この年にはその功労をねぎらう行賞が与えられたが辞退し、１９８７年２月２３日Ｓｅｔｕｂａｌ（セトゥーバル）にて病没。3万人が葬列をなし、棺は遺言通り真っ赤な旗で覆われました。



享年58才、どんな党への所属なく勲章なく、ポルトガルの自由を夢見、歌を武器に闘った抵抗の歌人です。

思想の右、左関係なく、貧しくとも自由のある生活をわたしは望みます。生活を向上させたいとがんばり努力できる自由。書物を選び読みすることができる自由。枠にとらわれず自己表現ができる自由。国の政策を言葉や態度で批判できる自由。

この当たり前に思われる自由を、わたしは今、空気のごとく全身で吸っているのですが、ポルトガルがわずか４０年ほど前は言論の自由がない国だったとは思えないほど、今日ではそれは歴史の一部になりました。秘密警察がいたサラザールの独裁政治時代をわたしは知りませんが、おぞましい社会であったろうことを想像してみることはできます。

ポルトガルのカーネーション革命は、サラザール独裁政権からの民主主義無血革命であり、現在ポルトガルは中道左派政権の国ですが、ポルトガルの王位請求者は、ポルトガル王家の末裔ドゥアルテ・ピオ・デ・ブラガンサ公です。

歴史を紐解けば、フランス革命、ロシア革命、チャイナの文化大革命は急進左派による代表的な革命ですが、それらの共通点は、革命後、王族、反対派を処刑し（チャイナの場合はラストエンペラーに対する余りにも非人間的な扱いを処刑に同ずるとわたしは思うので、敢えてこのままにする）恐怖独裁政治を敷き、結局は民衆を自由にしなかった点だと思います。

昨今の日本を見ていると、自由を誤解釈している人達が多いように思われます。しかも、それが高学歴の人に多いのは、とても残念なことです。言論の自由にあたっては、発した言葉に責任が伴うはずです。無責任に、勝手な憶測で発言を垂れ流すのは危険を呼びます。

ヘイトスピーチ、人権侵害を盾にする人達が、逆にそれに陥っていることの矛盾に気付かないのはおかしな事です。「目的達成のためにはどんな手段も選ばない」と公言する人たちは、それが彼らの反対する「戦争」をも含むということを忘れています。

真に自由であることがどんなに素晴らしいかを今再び思い起こすために、その自由を失わないために、わたしたちの真の敵はどこに潜んでいるのか、どうしたらその侵略を防ぐことができるのかを過去から学ぶために、わたしたちは歴史を振り返る必要があるのです。

下記、Grandla, Vila Morena をYoutubeから。

希望はいいものだ、たぶん何よりいいものだ

２０１９年４月２５日　


思えばわたしもポルト在住４０年を過ぎようとしており、現在持つ日本語レッスンの４人の年配者生徒（最年長者を８５歳）とは、時に政治や歴史の話に及ぶことがあり、１９７４年までの長期独裁政権のサラザール時代をわたしは知らないけれど、その政権が倒れた５年後にポルトに来たわたしは、当時の街の様子を見ているので少し話に入っていける。

「あなた方は知らないでしょうけど」と、自由を喫している今のポルトガルの若い日本語学習者たちに自分が来た当時のポルトガルの光景を話すこともままある。かつて２０数年間勤めた補習校時代にも日本でのわたしの子供時分のことを国語授業の単元によってはとりあげて語りきかせたこともある。

戦後生まれで周囲の多くはまだまだ貧しかったこと。テレビが無くてラジオ放送ドラマで育ったこと。学校ではいじめられっ子だった画近所ではガキ大将でもあったこと。トイレが水洗式でなくてぼっとん式だったこと。風呂は銭湯で、田舎の冬は家にたどり着く頃洗った髪が凍りがちだったこと、トンボとり、蛍がりをしたこと、蚊帳というものがあったこと、おやつは畑からとりたてのキュウリだったこと、など等、時には図入りで、まるで孫に話しかける祖母の如しではあった。親達からはその日の授業内容よりもY先生の子供時代の話をよく覚えていますわと報告されたものだ。

計算の仕方や国語の読み取りを覚えてもらうことは勿論大切だが、そう遠くない昔の歴史を知ることは意義があるし必要である。本で学ぶよりも当時を知る人の口から直に聞くことは記憶に残るだろう。幾時代、幾世代を経て今の平和が培われたのだと年頃になって知ってくれたらと願うものである。

さて、４月２５日の今日、「Vinte cinco de Abril （ヴィンテ・スィンコ・デ・アブリル＝４月２５日）」、カーネーション革命とも言われるが、４２年間ものサラザール長期独裁政権を壊滅させて無血革命記念日で休日で、今年は４０周年を迎える。無血革命とは言うが、これにたどり着くまでには革命にはつきものの、独裁者側による多くの血が流されたことは言うまでもない。



このところ立て続けに観た映画、２本、いずれも独裁政権を舞台にしたもので、一つはジェレミー・アイアンズ主演の「Night Train to Lisbon」。スイス、ベルンの高校教師グレゴリウス（ジェレミー・アイアンズ）は、ふとしたきっかけから、アマデウ・デ・プラドというポルトガル人作家の著書を手に入れ、その本に挟まれていたリスボン行きの切符で夜行列車に飛び乗り、独裁政権下でのアマデウの足取りを追うことになる。



独裁政権下での地下抵抗組織運動、秘密警察、アマデウとジョージ、そして一人の女性を巡るミステリーを追って過去と現在を行き来するグレゴリウス。彼が訪ね歩くロケ地になったリスボンの古い街並はよく捉えられている。

もう一本は３１年もの恐怖独裁政治をとった南米ドミニカ共和国のトルヒーユを扱う「The Feast of the Goat（原題はLa fiesta del chivo＝チボの狂宴。Chivoはヤギの意味。日本では未公開のようだ）。主演のイザベラ・ロセリーニの語りで少女時代の残酷な回想を取る形で物語りは進む。政敵、批判者の暗殺、国外追放等を始め、３５、０００人ものハイチ系住民を虐殺したと言われるトルヒーユ反政府活動側による襲撃殺害までを描いている。



この種の映画は観た後数日、ズシリと重くのしかかるのであまり好まないのだが、かような歴史があることを知るのは自由と平和に甘んじているときには必要なのかもしれない。右派左派関係なしに、人間の自由を抑圧することは誰にも許されないはずである。「自由とはいったい何か」と、この年齢にいたって未だ思い巡らすことがある。

生まれながらにして自由であるのと、自由を渇望してそれを得た時代の人とは自ずと「自由であること」の意味が違うであろう。が、いずれの場合も自由とは責任が伴うものだとわたしは思っている。ともすればわたしたちはそれを忘れ、己の思い通りにすることが自由だと錯覚しがちだ。そんなときに気分が重くなる自由のなかった時代の歴史に目を向けてみる事は意味があると思う。


ポルトガルのカーネーション革命に今日は自由を噛みしめる。自由に甘んじていてはいけない。希望のなかに自由を夢見、ついに手に入れた自由を決して手放してはならぬと嚙みしめる。

本日のエントリー題はスティーブン・キングの本｢監獄のリタ・ヘイワース」（映画名：ショーシャンクの空の下）に書かれた下記の一節からです。

希望はいいものだ。
多分なによりもいいものだ。
そして、いいものは決して死なない。