もうすぐ一周忌

 

バタバタと家事に追われつつ、テレビのスイッチを入れた。

なにやらドラマ…桃井かおりが…あぁ古いなあこのドラマ、あ「検事　霞夕子シリーズ」か…。

婿養子で僧侶の役は「新克利」、文机に向かっているその背中に

仕事での悩みを持つ桃井かおりがよりかかる。

そのシーンを見てふと、大きくて少し丸まってたおとサンの背中を思い出した。

 

そっと寄り添って…なんて甘いシーンはなかったけど、

「何読んでんの」と大きな背中越しに話しかけたり、「ちかれたびー」なんて古いギャグを言いながら

どーんと寄かかったり、そんなことは何度もあったっけ。

今頃になって、急に、大きくて、あったかい、背中を思い出した。

もうだれーっと寄りかかることはない。

バーンとたたきながら「早くお風呂入っちゃって」ということもない。

「この背中の肉のせいで、幅とって不経済なのよねぇ」なんて文句言いつつ、

ワンサイズ大きなシャツを注文することもない。

熱帯魚の水槽を、背中丸めてゴシゴシ洗っているのを見ては、

「年取ったなぁ」なんて思うこともない。

もうあの、ほんのりあったかい背中に触れることは、二度と、ない。

 

今頃になって、なぜか急に思い出した「おとサンの背中」。

雪の予報が外れて、窓越しの日差しは暖かい。

そうだ…おとサンが、誰も知らないうちに一人で旅立ってしまったあの日の前日、

雪が降ったんだったねぇ。大雪じゃなかったけどちょっと積もった。

長くあったかいとこで暮らしたおとサンは、２４年ぶりの「日本の雪景色」を

子供みたいにニコニコしてみていたっけ。

「雪が嬉しいのは子供のうちだけよ。もぉぉまた雪かきだわ」と、しかめっ面の私に、

返事の代わりに言ったのが「雪の中に果物入れておくと、甘さが増すんだよ」…。

ひょっとしてパソコンで見た「ナントカの知恵？」。

わざわざ小さなクーラーボックス出してきて、リンゴとみかんと、藁のかわりに新聞紙細かくちぎって…。

「そんなことしなくたって甘いじゃないの」と思ってた。

それでも「古新聞、これくらいで足りる？」と、運んだのは、久しぶりの冬と雪を楽しんでるおとサンの、

笑顔を消したくなかったから。冷てぇぇーと言いながら雪を詰めてたっけね。

結局一つも食べないまま、次の日に何も言わずに逝っちゃって…。それが心残りでね。

今、いくらリンゴやミカンをお供えしても。なんだか物足りないのは「雪漬け」の甘さじゃないからかな。

 

葬儀のあと、斎場に向かうときも、突然雪が舞い始めて、霊柩車を追いかけるみたいに

どこまでもまとわりついてきた。積もったら困ると思ったけど、

あぁおとサンよっぽど久しぶりの雪が楽しかったんだろうなぁと、そんなことも思った。

あれだけ舞い散っていたのに、結局斎場への往復も精進落としのあとも、積もらず無事帰宅できた。

クーラーボックスの果物、そのあとの忙しさに紛れてすっかり忘れほぅけ、

あーっと思い出して開けて見たときには、雪はすっかり解け、傷み始めたリンゴやミカンが、

新聞紙にまみれてプカプカ浮いていたっけ。ごめんねぇ、雪、足せなかったよぉ…と、

しかたなく食べられないものは捨てたけど、

きっとおとサンは、おいしいうちに、甘い香りは持って行ったに違いない。

 

今年も雪が降って、あぁ積もったらいやだなぁ雪かきだもん…とため息ついたけど、

心のどこかで、おとサンに最後の笑顔をくれた「雪」に、感謝する私がいる。

わずかにベランダの手すりに積もった雪を見て、

あの時の「クーラーボックス」の光景が、ふわぁ～んと、思い浮かんだ。

きっとこれから先、雪を見るたびに、あの光景を思い出すのだろう。

背中丸めて新聞紙を細々ちぎって、クーラーボックスに念入りに詰めていた、

ちょっと楽しくて、せつなくて、雪だけどほんのりあったかかい…

これも「甘い思い出」というのだろうか。

 

今週はもう一周忌。

おとサン、雪が楽しくて好きなのはわかっているけど、

お願い、その日は降らさんといてな。