夫を愛する努力をする、なんて言っときながら、
努力でできることじゃない。
とも思う。
何から始めたら良いのか。
夫を助手席に乗せて、こだわりのお肉屋さんに、買い物に出た。
そこは、木曜日だけ、ハンバーグのタネが売られている。
それを形にして、焼くだけで、とてつもなく美味しいハンバーグができるから、
それを買いに行こうというわけ。
私が運転したら、夫は、隣で眠った。
夜通し仕事していたから、当たり前だ。
駐車場で、バッグさせていたら、目が覚めたようで、
お店のガラスに映った車を見て、
歪んでいると、指摘した。
私は、ドアを少し開けて、線を確認したけど、平行に停めてあった。
でも、
歪んでいるから、やり直せと言う。
隣の車に合わせて停めたら良いだけのことだと言う。
私は、そういうところが嫌いなんだ。と、改めて思った。
それは、あなたの目線だ。
夫が降りた後、私も、車を降りて、鍵をかけながら、
駐車場の線から歪んでしまっている自分の車を見て、思っていた。
隣の車とは、平行に停めてあっても、
ここから、線の角度が変わっているから、
線の通りに停めるべき。
だと…反論したい気持ちを抑えていた。