パークアベニューをゲート通りへ向かって百メートル程入った飲み屋街にバー『壷屋』はあった。
木造平屋建てで正面にダイナーを思わせる大窓があり、そこから店の奥へ伸びるカウンターが見通せた。
COVID-19対策なのか店の作法なのかは知らないが、猛暑のこの時期でも空調は使われることはなく、店の扉は開け放たれ、内側の網戸が一枚、『壷屋』の提灯の灯りに紅く染まっていた。
＊
今しがた驟雨が通り過ぎた。
濡れた路面に『壷屋』がぼんやりと蜃気楼のように浮かぶ。
ぼくは、ある文筆家とそこで三密を避け、二十時半に会う約束をしていた。
彼が自ら考案したカクテルを飲ませてやると連絡してきたからだ。
時計が約束の時間を指す頃、文筆家は椰子の実を二個抱えて現れた。
「久し振りだなぁ」と愛想が良いところをみると、既にどこかで飲んで来た様子である。
執筆は順調かと尋ねると、インドアの仕事の癖に陽に焼けた顔をこちらに向けて「まあ、そういう話は例のものを飲んでからにしようや」と、早速、馴染みらしいバーテンダーに椰子の実を手渡している。
奥の厨房から破壊音が数回聞こえた。椰子の実に穴を開けていたようだ。
彼の説明によれば —— ミキシンググラスにホワイトラム、椰子の実のジュース、それにグレナディンシロップを加えてステア、レモンピールをトム・コリンズのオレンジのように飾ったカクテル、というのが出来上がってきた。
「”In a Whisper”と命名されておる！」と文筆家が言う。
”In a Whisper”、つまり『大きな声では言えないが』は先程の質問 —— 執筆は順調か —— の答えなのか？と思うのは深読みし過ぎか...。そのワケは、彼の顔が年甲斐もなく日焼けしていて、とても執筆する時間なんかないように見えたからだった。
