国際列車の窓を透かして遠くヨーロッパ・アルプスの山並みを数えた旅もあった。
スイスのバーゼルを立って七時間余り...。車列は、かつて、戦争があるたびに国境線が何度も引き直されたという大地を進む。今、風のように流れていく風景は、ルクセンブルクかベルギー辺りか。
車内では、もう何時間もドイツ語とフランス語が聞こえていて、時折、それに英語が混じる。
列車は途中いくつかの国を経て、あと一時間もすれば、終着駅アムステルダム中央。
車中で見た午睡の夢に出てきた人は、昔、激しい恋のさなかにあった頃のままの笑顔だ。
「広大な湿地帯を望むアムステル河の河口にダムを築いて、すっかり乾燥させた土地に作った街がアムステルダム...」
「それ、すごい話ね」と明るく笑う。
目覚めれば、それから何億秒をも過ぎた今という現実。
未練がましくてもいいじゃないか。いつまでも一緒にいようと本気でそう言った夏もあったのだから...。
