バーは、もう他に客のいない時間になっていた。
午前二時をまわってこの店に来たのは今夜が初めてかも知れない。
「何時閉店だっけ？」
そろそろ閉めようと思っていたと馴染みの店主テリー・Ｋが答えた。
「エヴァン・ウィリアムスの12年をショットで...。それとチェイサーにグラスでビール」
ぼくは、ポケットから糸綴じの小さなノオトを取り出し、書きかけの頁を開く。
テリー・Ｋがぼくの手元を見て言う。
「それ、めずらしい色のインクですね」
彼はコースターに載せたショット・グラスをカウンター越しにこちらへ押してよこした。
「ターコイズ・ブルー。うん、確かに少しめずらしいかも。よくブルーのインクを水で薄めたのかって聞かれることがある。正式な文書には使えないけど、プライベートでパープルやセピアなんて色のインクを使う仲間もいるよ」
「パープル？ セピア？」
「そう、すみれ色とか茶色とか...。こだわるんですよ、そんなところに...。でなけりゃ、今時、万年筆なんて使わないもの」
そう言って、12年をグラス半分ほどを口に放り込むと、ぼくは、上着のポケットから万年筆が一本だけ入るペンケースを出して、ノオトの書きかけの頁に向かう。
今日の午後、試写会で観た映画のメモの続き...。
『夏の雲 猫も見ている ダリの窓』
これは今木草子が書いた散文詩の一節である。それは彼女の人生が、まだ『午前中の時間割り』だった頃のことだ。
書く手を止めて顔を上げると、カウンターの端でテリー・Ｋが居眠りしかけている。
【Craig Ruhnke - It's Been Such A Long Time】
