きみのつま先を見ていたら、なぜか急にナポリタンが食べたくなった。
というナポリタンは我が国発祥の、最早完全な日本料理。而るに、アルデンテとはなんぞや。二八蕎麦や讃岐うどんの腰とは異質な食感である。そもそも日本人は『横紙破り』を嫌うから、どこぞの然るべき料理人が「アルデンテ」とまるで悪魔の呪文のように唱えると、そうじゃないパスタを旨いと言おうものなら野暮天とさえ言われかねず、そんなつまらないことを恐れる自称食通が少なくない。実に不幸極まりない見栄じゃないか。
昔は街の喫茶店に入れば、そんなスパゲッティーを確実に食べられた。だけど、喫茶店が少なくなってしまった今日、アルデンテではない『本格派』ナポリタンを供する食堂を探すのは、結構苦労を要するのである。
