あなたはだあれ？

市場で仲良しの日系人のおじさんにもらった
「？」です

おじさんは「カリン」と言い
違うおじいさんは「木瓜（ぼけ）」と言い

日本の実家にカリンの木があって
毎年実をつけてはいたけど
もっとまろやかな楕円形だったし
葉っぱが違う気がする

「どっちでもいいんだけど、カリンってどうやって食べるの？」

そうだ、それが一番大事だった
でも、のど飴しか知らないなあ