手紙

母が大学の聴講生になって、論文を書いていたことがある。

その時の指導教授は母より少し年下だった。

先日手紙が届いていて、教授さんが亡くなったと書いてあった。

父と相談して、手紙は母に知らせないことにした。

今日、人伝に、昔父の部下だった人が若くして亡くなったと聞いた。

葬儀も終わってしまっていて、やはり父には知らせないことにした。


今日、母と実家に行って猫を愛で、帰り際に母が

「毎回、今日で最後かなあと思うよ。」と言った。

さらっと又次も来るよと応えた。

そして、それを知りたくないのは自分。