あの年に生まれた子らが中学生になる

2024.03.12（火）



　よく降るなあ。
　屋内で仕事をしている分には何の支障もないけど。
　昨日の11日にも思ったけど、日常でない状況では、天候に左右されることが本当に多い。
　私の気分の上がり下がりなんて、どうってことない問題だ。つくづくそう思う。

　東日本大震災から13年だ。
　あの年に生まれた子らは今年中学生になる。
　これを長いと感じるか、あっという間と思うか、きっと人それぞれだ。
　私はダラダラ生きてきたから、長い時間が流れたように思う。
　でもあの日と、それに連なる日々の記憶は鮮明だ。
　今まで経験したことのなかった揺れと、そのあと事務所に泊ったこと、翌日戻った家ではデカイ本棚が少しだけ動いていたこと。
　一人暮らしの母はまだ車椅子ではなく、美容院で大きな揺れにあったが、スタッフの皆さんの誘導で「大丈夫だったわ」とあとで言っていた。
　それ以後、暖房のない電車で帰宅する夜が続いたこと、相方がテレビの映像を嫌がったこと、石巻の仕事仲間と交わしたメールと宅配物便の数々。
　１か月後にスピッツライブに行ったけれど、あの夜の久しぶりの解放感（ココに）。

　使い回された陳腐な言い方だけど、人の数だけそれぞれの日々や思いがあって、それは被災された方にこそ言えることだろう。
　13年目の報道には、見事な頑張りや強いつながりで立ち直った人たちのドラマが多く流れ、それには理屈ではない感動を覚えるが、そういう人たちばかりでないことは、普通に生きている私たちにもわかる。わかる人でありたい。
　いつも同じことを言っている。言わないと忘れそうで、そういうところは自分を信じていない証拠かもしれない。


　早朝、録画しておいた『お別れホスピタル』（ココ）の第三話までを見る。
　私自身はお産のときに入院しただけだが、付き添いは何度か経験している。
　そのまま帰るのがきつくて、灯りの落ちた広い夜の待合室で、しばらく気持ちを整えてから帰路についた日々を思い出すこともある。
　病室に一人で最期のときを受け止めたことも二度ほどある。
　言い方は軽いけれど、でも病院はドラマの宝庫だ。
　人は見方によっては、人生をちゃんと主人公で終えることができるのかもしれない。そんなことはないのかな。
　『お別れホスピタル』は、私には優れたドラマ。
　群像劇は、患者も世話をする側の人間たちも、丁寧に描いて心地よい。役者がみんなステキ。
　きれいごとですまないことばかりで、それを認めてから穏やかな時間が始まるのかもしれない。
　それでもドラマは、少しだけ救いを見せてくれる。それくらいは許されてもいいんだろう。
　なかなか認められずに、うじうじと暮らしている私には、その救いはマジでうれしい。


　シャッフルで流れてきた「孫悟空」～「SUGINAMI MELODY」。
　「孫悟空」で、印象的なリズムを刻むギター、重厚なうねりを聴かせるベース、それをバックでちょっと崩して支えるドラムの重なりが、スムーズでないところが気持ちいい。
　サビの突き抜けた開放的な疾走感。
　そこからの、愁いを秘めた「SUGINAMI MELODy」の悲しい優しさ、テクに走らない癪なくらいに素直なボーカル。
　スピッツのカップリングの妙・・・、わかっていたのに目の当たりにして、嬉しくなる。
　「孫悟空」を私はライブで聴いたことがない？
　「SUGINAMI MELODY」が登場曲として使われてから、ライブのセットリストには入っていない？
　いつか聴きたい・・・。
　ところで、タイトルを目で追っていたら、「夢追い虫」にたどり着いた。
　今回のツアーのセトリにも入っていたらしいけど、ずいぶん聴いてないなあ。
　調べてみたら、2018年８月29日、「新木場サンセット」（コチラ）の大ラスで聴いたのが最後？
　近い将来、出会えますように。