寂しさ。

寂しさはどこからくるのだろう？



小さな頃、隣で母親が寝ているのに寂しかった。

兄妹も側に居るのに寂しかった。

友達と遊んでいても、好きなオモチャを手に入れても寂しかった。



居ても立ってもいられない孤独感。

心の奥が「ぎゅーっ！！」って絞られるような気持ち。

これはどこから来るんだろう？って。

なんでこんな気持ちになるのか、訳がわからない。

気持ちの表し方がわからない。

ただ苛立ったり、不安になったり、悲しくなったり。



少し大きくなると

「ねえ、私の事好き？」って確認。

「好き」って言って欲しくて、「大切」って言って欲しくて。

ぎゅ～～～！！ってして欲しくて。

だけど、求めても手に入らなければあきらめて、また孤独になる。

そして、もう求めなくなる。

本当は欲しいのに。

求めて、手に入らなくて、傷つく事が怖くなって。



そのうち慣れてしまう。

孤独に。

こんなものだと。

自分に言い聞かせてしまう。

「無」にしてしまえば、傷つく事が無いって考えてしまう。



心をマヒさせると傷はつかない。

だけど、感じる事もマヒしてしまう。

わからなくなる。

誰かを傷つけていても。



ある時気づく。

訳もなく泣けてくるのは、マヒさせたはずの心が感じているからだって。

幼くて、求めた形以外の愛情が見えなかったって。

求めてばっかりで、与える事を知らなかったって。



それがわかってからは、気持ちが落ち着いた。

孤独感を味わったら、相手の孤独感が感じる。

満たされない気持ちもわかる。

満たしてはあげられなくても共感は出来る。



今は「好き？」って聞かれたら「大好きだよ！」って。

「大切？」って聞かれたら「すごく大切だよ！」って。

ちゃんと目を見て言う。

そう、私が言う。

聞かれなくても言う。


そうしたら、寂しさが減る気がする。