ある旅の映画

ときどき変なことを考える。
「僕は死ぬまでに何冊の本を読むだろうか？死ぬまでに何本の映画を見るだろうか？死ぬまでにどれだけの風景を見るだろうか？」と。

世の中には僕の知らない風景、僕の知らない物語が一体いくつ存在するのだろう、、、、

幼い頃母親に連れて行ってもらった映画がある。
もうタイトルすら覚えていないが、はるか大昔の中東を舞台にした物語であったと記憶している。
主人公の若者がある日、通りすがりの男から、山の向こうに“真理”というものがあると聞かされる。若者は自分の目で“真理”を見届けるために旅に出る。
ところが、山を越えども越えども一向に“真理”は見つからない。
幾多の苦難にもめげず、しかし若者は“真理”を求めて歩きつづけるのである。

高校時代、数こそ少なかったが僕は何人かの良き友人に恵まれた。
僕の高校は山の上にあった。放課後、クラブが終わると何人かの友人達と、とっぷり日の暮れた山道を自転車を押しながら帰った。
ませたガキだった僕らは山道を下りながら、世の中に“真理”なるものが存在するか？などといった話を熱っぽく語り合ったりした。

映画好きだったその頃の僕は、当時の映画少年の多くがそうであったように商業主義的ハリウッド映画を拒絶しヨーロッパ映画に傾倒していた。
ゴダール、トリュフォー、アラン・レネ、ブニュエル、ルイ・マル、コクトー。
ビクトール・エリセ、ワイダ、ベルイマン、フェリーニ、ヴェンダース、ヴィスコンティ、タルコフスキーなどなど、、
あらゆるヨーロッパ映画を僕は貪るように観た。
がらがらの映画館の後ろの席に独りで座って観るヨーロッパ映画が僕にとっての映画であった。
エンターテイメント性を排し、あるときは破滅的、あるときは悲劇的、そしてあるときは退廃的であり寓意的、そして時に観念的であるもの、それが当時の僕にとっての映画であった。

しかし、時代が流れ、平均的人生の凡そ半分を生きてしまった今の自分にとって、その当時のこだわりが逆に足枷のように感じられるようになった。
モノの価値を決めるのは自分自身ではあるけれども、真に価値あるものを僕はあまりに知らなさ過ぎる。
僕は世の中の一体何を見、そして何を知っているというのか？

件の映画の主人公の若者は映画のラストで“真理”の在り処を知るという老人と出会う。
老人は、若者をある丘の上に連れてゆく。
丘の上で若者は一枚の鏡を目にする。
「どうじゃ、若者よ！そこに何がみえる？」と老人は尋ねる。
若者は、鏡に映し出された自分の姿をみてこう言う。
「真理です、、真理が見えます」と。

人の作り上げてきた価値ある物語を僕は見つけ出す努力をしようと思う。見知らぬ風景を見つけ出す努力をしようと思う。
これは、薄れゆく僕自身の存在に対する反逆でもある。
そして、それら価値あるものとの関係性の中においてはじめて僕自身の存在は意味を持つに違いない。