あの秋

　　　　　★

　欲望に　負けて拾った　小さな子
　晩夏に連れて帰った　子猫
　真っ黒で　やせっぽっちで
　でも　擦り寄ってくるのが可愛くて
　思わず胸に抱いたのは　俺

　その小さくて捨てられてた子は　産まれてまだ一年くらいだった

『避妊をした方がいいでしょう』

　そんなことは分かってる
　二匹以上に増えたら　困る
　事務的に話を聞いて　入院の手続きをする

　控え室で　妻が呟いた
「赤ちゃん、産みたかったよね…」
　そして　こんなに愛嬌たっぷりなのに　と

　手術後　一晩いなくって
　その夜　真っ暗な台所で泣いていた妻

　声を殺して　肩震わせて
　一匹の　つい先日まで存在すら知らなかった猫のために
　涙を流す…
　こいつは　そういう奴

　そんな悲しい背中に　声をかけることはできなかった――

　　　　　　　　　　★
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　著作：紫草