千里のさんぽみち清掃

　晴れ。三連休の最後の日。わがマンションの老人ども２０人ばかりが道路清掃をした。行楽のあてもない連中や。竹箒や熊手を手に落ち葉とごみを掻き集めて市の指定するゴミ袋に入れる。道路といっても人と自転車だけが通る千里みどりのさんぽみちの一角や。「ああ、ええ運動になったな」。１時間足らずで掃除が終わってあたたかいお茶を頂く。きれいになっていい気分や

　作業しながら、ぼくの帯状疱疹後神経痛をご存じのHさんが、奥さんのヘルペスのことで訊く。症状は千差万別なこと、治療は注射や薬だけに頼らず、なにか打ち込むことを見つけることという話をした。Hさんの奥さんは利き手の右の手が痛むらしく家事もできず、Hさんが引き受けているという。「えらいんじゃ。わしも」。広島弁でニコニコしていう。「奥さん、だいじにしなはれや」。他人にはかくいう愚老もきょうは、妻が体調不良でわが輩が家事賄いをする。夫婦はもちつもたれつやなあ。しみじみ思う。

　ときどき思う。どっちが先に“さいなら”するんかなあ。「わしゃ、先に逝きたいねえ」。これ、男の勝手か。平均余命が男も８０代になったいまやけど、あまり長生きしたいとは思わん。世のことは若い連中にまかせ男の老人はよ「さいなら」するのも“社会貢献”かもしれんぞ。老いても才能のある人は別やけどな。(写真上=みどりのさんぽみちのナンキンハゼ。下=落ち葉を掃き集めるさんぽみち)
　　　　　　　　　　　　　　　蓑虫の葉っぱ一枚ぶら下がる　昇龍子
　　　　　　　　　　　　　　　爽やかや道路を掃いてお茶啜る　同