『川のほとりに立つ者は』寺地はるな

去年の夏、初めて寺地はるなの小説を読んだ。それは『ビオレタ』で、共感できる部分がたくさんあってとても嬉しくなった。他の小説も読んでみたいと思って図書館で手に取ったのが、この『川のほとりに立つ者は』である。あらすじも全く知らずに、ただ何となく題名と表紙の絵に惹かれて。

読後感は爽快ではあったが、同時に深く考えさせられた。繊細なテーマなだけに、単純にハッピーエンドというわけにはいかなかったのだろう。登場人物それぞれが抱える問題（心の深い闇だったり、強烈な劣等感だったり、自分の力だけでは乗り越えられない壁があったり）がずっしり重い。

解決策はあるのだろうか。何が正解なのか。正解は一つだけなのか、それとも複数あるのか。そもそも、絶対的な正解は存在するのか。そんな心もとなさ、不安を覚えながら、登場人物はそれぞれになんとか前に進もうともがく。

わたしは主人公の清瀬と恋人の松木2人の不器用で誠実な生き方が好きだ。言葉の行き違いが誤解につながり、2人の間に亀裂が生じる。しかし、2人は大きな試練を経験したことで、再び気持ちを通わせ合えるようになる。そのあたりを描写した箇所が印象的だ。

「川のほとりに立つ者は、水底に沈む石の数を知り得ない。でも清瀬は水底の石がそれぞれ違うことを知っている。川自身も知らない石が沈んでいることも。あるものは尖り、あるものはなめらかに丸く、またあるものは結晶を宿して淡く光る。人は石を様々な名で呼びわける。怒り。痛み。慈しみ。あるいは、希望。」（222ページより引用）

別の意味でも、この小説はわたしの心にさざ波を立てた。一人は店長である清瀬の下で働く品川さん、もう一人は松木の親友である樹さんこといっちゃん。品川さんはADHDがあり、いっちゃんはディスレクシアがある。どちらも発達障害といわれるものだ。

アメリカで言語療法の仕事をしていたとき、発達障害をもつ子どもとそのご家族と関わった。自閉症スペクトラム、ADHD、学習障害、ディスレクシア。専門家に相談し、障害について周囲の人に理解してもらうことで「子どもが怠け者でも、問題児でも、頭が悪いわけでもない、と知ってもらえて、楽になった」というご家族が大半であったが、逆に「あの子は障害がある、という偏見の目で見る人もいて、不愉快だ」という人も少数ながらいた。

品川さんやいっちゃんは、2人が抱える難しさ（発達障害によって生じる）を知らない周囲の人々から、「仕事の出来ない、使えない人間」「文字の読み書きの出来ないバカな奴」と蔑まれ非難される。しかし、品川さんはこう言うのだ。障害を公表したら、一人の人間としてではなく、障害のある人間としてしか見てもらえなくなる、それは嫌だ、と。

アメリカでは、障害のある人への配慮は、「公平」を実現するためのものととらえる。例えば、ディスレクシアのある子が試験を受けるときは、文字が読めないことが不利にならないよう、別室で試験問題の指示が録音されたものを聞きながら解答する。それによって、文字の読み書き能力に左右されず、その子の真の学力を正しく測定できる、というものだ。

障害への向き合い方は人によって異なるだろう。何が正解かは誰にも分からない。ただ、わたしは難しさを抱える人々が「公平」な環境の下で生きていけるような社会になってほしい、と願っている。

そういう意味でも、この物語（2020年1月～10月の設定）から10年後の清瀬、松木、品川さん、いっちゃんに会ってみたい。