『旅する力 深夜特急ノート』沢木耕太郎

バックパッカーに愛された沢木耕太郎の『深夜特急』は、どのようにして誕生したか。著者にとって旅とは何なのか。旅と真摯に向き合い思うことを綴ったエッセイが非常に面白く、一気読みしてしまった一冊。

特に印象に残った箇所を書き出してみる。

著者は小学校３年のとき初めて一人で電車に乗って小さな旅をした。それが「すべての始まりだったような気がする。そして、たぶん、このときにあの『旅という病』に冒されることになったのだ」（２１ページ）としている。

２６歳のとき、デリーからロンドンまで乗り合いバスで旅をした一年間（これが後に『深夜特急』として本になる）について、彼はこう記している。

空路ではなく「地続きでアジアからヨーロッパに向かったことで、地球の大きさを体感できるようになった。」（１８３ページ）そして、この長旅によって「自分はどこでも生きていけるという自信」を得たと同時に、「大切なものを失わせることにもなった。自分はどこでも生きていくことができるという思いは、どこにいてもここは仮の場所なのではないかという意識を生むことになってしまったのだ。」（１８３ページ）

一年間の長旅を新聞に連載することになり、題名を何にするか決めるとき、数年前に見た映画『ミッドナイト・エクスプレス』が強烈な印象として残っていたので、そこから『深夜特急』というタイトルが浮かんだのだという。『ミッドナイト・エクスプレス』が何故著者にとって忘れられない映画なのか。それは、一つ間違えれば、著者もこの映画の主人公のように麻薬所持で逮捕され獄中生活を送ったかもしれない、というぞっとする話。当時のバックパッカーの中には、きっとこの危ない橋を渡りかけた人も少なからずいたに違いない。

また、著者は旅の適齢期についてこう語る。彼にとっては『深夜特急』の旅をした２６歳が旅の適齢期であり、それは「そのくらいの年齢のときがちょうど旅に必要な経験と未経験を二つ併せ持っているのではないかという気がする」（２３７ぺージ）からだという。未経験も重要な財産だという理由は、「未経験ということ、経験していないということは、新しいことに遭遇して興奮し、感動できるということであるからだ。」（２３７ページ）

旅の醍醐味を描写した箇所には、強く共感する。

「旅は人を変える。しかし変わらない人というのも間違いなくいる。旅がその人を変えないということは、旅に対するその人の対応の仕方の問題なのだろうと思う。人が変わることが出来る機会というのが人生のうちにそう何度もあるわけではない。だからやはり、旅には出ていった方がいい。危険はいっぱいあるけれど、困難はいっぱいあるけれど、やはり出ていった方がいい。いろいろなところに行き、いろいろなことを経験した方がいい、と私は思うのだ。」（２５３ページ）

タイトルになっている「旅する力」について、著者はこう書いている。自分には旅する力の一部である「食べる力」「（酒を）呑む力」「（人の話を）聞く力」「（旅先で分からないことは人に）訊く力」はあったが、語学力、旅先の歴史や文化についての教養、政治経済の知識、そして存在としての力が不足していた、と。「旅は自分の力の不足を教えてくれる。比喩的に言えば、自分の背丈を示してくれるのだ。」（２７０ページ）

読み終えて、共感できる部分があまりにも多くて驚いたが、おそらくあの頃のバックパッカーは（わたしは著者より一回り下だが）このように感じている人が大半だったのかもしれない。

わたしは、２２歳～２６歳の間、熱に浮かされたようにいろいろなところを一人で旅した。何かに飢えていたような、常に交感神経が優位であるような感覚があった。著者のように、どこでも生きていけそうな気がするけれど、どこへ行っても仮の場所という感じもしていた。自分には遊牧民の血が流れているに違いない、とすら思った（笑）。

さすがに男の人ほど無茶はしなかった（女であるというだけで男より危険な目にあう可能性が高いから）が、慎重になりながらも冒険もしたし、危険を察知し、回避する能力が身についたのも、一人旅のおかげだったとわたしは思っている。

わたしの旅の適齢期も２６歳だったのかもしれない。偶然にも著者と同じように、２６歳のとき格安航空券を使って香港、バンコク経由で目的地のデリーまで飛んだ。そして、２７歳以降は大胆な一人旅はしなくなった。

旅によって自分が変わったことも実感している。まさに、若いうちにいろいろなところへ行って、いろいろなことを経験したことが人生の宝物になっている。

適齢期を過ぎても、もちろん旅は出来る。今の年齢に合った形で。一人旅、あるいは気の合う人との二人旅。命尽きるまで何らかの旅を続けるんだろうな、と思っている。