雨上がり

きれいな街だな。
立ち止まって夜の通りに目を走らせる。
オレンジに並ぶ街灯の列と店舗の電飾、その先を抜けると明るいビルの照明が道の向こうに煌めいている。
街の光がすっと吹く風のように雨上がりの湿気をさらいながら通りを行くようだ。
頭の中の雑音がしんと鳴りやんだ。
角を曲がる車のライトが路傍に寄せた自転車を照らす。その金属光がいかにも繊細に車輪の骨の輪郭を描く。切りたてのグレープフルーツみたいにみずみずしい光が夜の街に浮かんで、そして消えた。
濡れた車道が街灯を鈍く映している。
ぼくはまたゆっくりと歩き出した。