ひと安心

ひとまず予定されていた３回の透析が終了。

２回目以降は親切な担当看護士にあたり、

テレビカードもあったし、それなりに快適だった。

脚の付け根に埋め込まれていた管も抜かれ、

年末年始の外泊許可もおりた。

とんだクリスマスだったが、これでやっと普通の生活に戻れる。

「これからは今まで以上に気をつけなければ」

そう心に誓い、外泊の準備をする。

...こんな夜中なのに。

人造人間誕生 ※生々しい画像に注意※

「２８日に手術室確保できたよ！」

主治医が妙にはしゃいでるように思えた。

仕事納めの２８日の朝一の時間帯を僕のシャント手術のために取ってくれたとか。

全然うれしくない。

どさくさにまぎれてシャント作っちゃおう感が否めない。

でも、自分の性格を考えるとこの方が良いのかもね。

（今度は）腕毛を剃毛された後、手術室へ歩いて行った。

ここの手術室は２度目、腎生検をしたとき以来。

今回は局部麻酔なので気は楽だったが、さすがに独特の景色と臭いに身震いした。

手術は和気あいあいと、すぐに終った。

部屋に戻り、手首を包帯越しに触ってみる。

シャカシャカシャカ～

機械のような異様な振動と音。

普通の人間じゃなくなってしまった、

...そんな気分。

クリスマス・イヴ その３

広いその部屋はまさに異空間だった。

ベットに看護士、部屋中すべて真っ白。

その中で赤と緑のランプがあちこちで点滅していた。

「クリスマスだから？」

本気でそう思った。

先ほど埋め込まれた管に、何かが繋がれ、透析が始まった。

自分が赤い管で機械に繋がれているのが見えた。

管はその中を流れる自分の血液で温かかった。

何もかも初めてのことばかりだったので、

４時間よりもすごく長く感じた。

おなかもすいていた。

家族へ連絡もできずにいた。

午後４時過ぎ、やっと透析が終った。

体中が汗でびっしょり濡れていた。

最近汗なんてかいたことなかったから、それが気持がよかった。

それだけではない、

透析前に比べるとあきらかに気分がさわやかだった。

すぐにでも家に帰れそうなぐらいピンピンしている。

駆けつけてきた家族も、主治医も驚いていたぐらい。

「３回だけ透析します。」

主治医から説明があった。

３回だけなら、仕方ないか。気持ちよくなったことだし。

すると、主治医がさらに続ける、

「将来のためにシャントの手術をしておきましょう。」

ガ～ン。

とうとうその時が来てしまった。

その夜、久々に泣いた。

朝まで泣いた。

忘れられないクリスマス・イヴになった。

クリスマス・イヴ その２

すぐに主治医がベットまで来てくれた。

「カリウムが７．５ですよ！すぐに点滴しますからね！」

血液検査の結果が予想以上に悪くなっていたらしい。

...その時はまだどんなに悪くなっていたのかわからなかった。

とまどう僕をよそに看護士が点滴を始める。

主治医は同時に入院のベットを確保するよう指示を出した。

「これって、緊急入院？」

どうせ去年みたく点滴治療するんだろうな。

まだそんな感じにしか思ってなかった。

すると主治医が、

「よく生きて運転して来たねぇ。すぐに透析しないと。」

何が起きているの理解できなかった、

というより信じたくなかった、

気がつくと病棟のベットに横たわっていた。

ズボンを脱がされ、股間の剃毛が始まった。

こんな日に限ってビキニブリーフ穿いてきた僕。

すんごく恥ずかしかった。

毛深い僕の体毛に看護士は手こずっていた。

その後、透析用の管を股関節に埋め込む処置が行われた。

局部麻酔で痛みはなかったが、

何かをいじくられているその感覚が気持ち悪かった。

それが終ると、ベットのまま透析室へ運ばれた。

あっという間のできごとだった。

朝飯も昼飯もまだだった。

クリスマス・イヴ その１

何もこんな忙しい時に定期健診しなくてもいいんじゃない？

とかと思いつつ朝早く車を走らせた。

「帰りに市内でケーキ買えるからいいか」

などと安易に考えていた。

最近少々腹周りが気になったが体重増はいつものこと。

去年の入院時ほどむくんでもいなかったし、気分も悪くなかった。

前回の検査値もまずまず。

いつものように主治医に「痩せろ」を連発されて帰れるのだと思っていた。

診察前の血液検査に行くと、

順番が来て立とうしたのに立てない。

足腰がガクガク。

階段から落ちた後遺症？２、３日おさまっていたのに今更再発？

なんとか立ちあがり、血液検査を終わらせ、今度は栄養指導へ向かう。

「太りましたね」

いつもの栄養士さんが苦笑い。

３０分の栄養指導が終った頃には完全に立てなくなってしまった。

力が全く入らなかった。

そこからは車椅子に乗せてもらい腎外来まで運んでもらった。

...ちっちゃな栄養士さん、しんどかっただろうな。

外来に到着するとそのままベットへ。

何故か、ほっとした。