至福のひととき

透析が導入されて、食事制限がほぼ解除となった。

カリウムやリン、水分量には気をつけなければならないが、

基本は何でも食べていいらしい。

病院での食事も普通食に戻った。

今までの低たんぱく米が普通米に戻った。

...県内産のひとめぼれを使っているらしく、これがおいしい。

透析がある日は昼食が２度出てくる。

透析中にまずミニ助六とフルーツ、

透析後にミニ定食。

たしてもカロリー的には１食分なのだろうが、

うれしい。



鶏のから揚げと麻婆豆腐、

以前なら不可能な組み合わせ。



大好きなカレーも。

こういうのが食べられるようになっただけでも結果オーライかな。

レールの上

朝の回診で、透析の本格導入は明日、と言われた。

昼間、透析室に行ってシャントを診てもらう。

腕にマジックで落書きされ、ペンレスとやらをもらった。

このシールで針を刺す時の痛みが少なくなるらしい。

...そんなに痛いのか？

透析患者のための栄養指導とオリエンテーションの予約もされた。

急に忙しくなってきた。

部屋に戻ると看護士がカバを連れて来た。



シャントがちゃんと育つようにこの象でトレーニングするらしい。

当分こいつにでも愚痴を聞いてもらうか。

運命の宣告

たったの２日間だったが、家での正月はゆっくり休めた。

３回の透析のおかげなのだろうか、体調は今までにないくらい良かった。

翌朝、血液検査を済ませ、朝の散歩に出かける。

朝日がきれいだった。

あとは、退院するだけだと勝手に思っていた。

朝食をすませ、テレビを見ていると、主治医が回診にやって来た。

いつもよりあきらかに早い。

検査結果の紙切れを見せながら何かをポツリと言った。

聞き取れなかった僕がキョトンとしていると、

もう一度、今度ははっきりと言った、

「やっぱり透析しないと...」

それまでの晴れやかな気分から一転、地獄へたたき落とされた。

僕は無言で主治医の説明を聞いた。

理解できなかったが、１つだけはっきりしていた、

もうじき人工透析が本格導入される。

いつかはXデーが来るとは言われていたがあまりにも早い幕切れ。

管につながれてまで生きたいのか？

正直そこまでして生き延びたくはない。

だが今すぐ死ねるか？

...やっぱり、それもできない。