歯！？

「おいちゃん、これ、はやろ？　ね、はやろ？」

小2の甥っ子が、自分のテーブルの上を指差して訊いてきた。

「は？」

甥っ子のイントネーションで、“は”とは歯のことだと判った。

だが、テーブルの上に歯なんて転がしちゃあいない。

何のこと言ってんのかサッパリだったが、甥っ子の指さす場所を見て納得する。

　

　

前にプライズマシンでゲットしたもの。

カプセルに入ったままのそれをテーブルの上に放置していた。

それが、確かに歯に見える。

そう言われるまで、歯だなんて発想も起きない。

でも、正面からならばともかく、裏側から見るとどう見ても歯。

幼い子どもが先入観なしで、物を見て思ったままに表現すると、紛うことなき歯。

　

　

　

その正体は小さなトトロのフィギュア。

小トトロなので手足の造形がオミットされたシンプルなつくり。

耳の部分がちょうど歯根の股に見える。

尻尾の出っ張りがあるものの、目がなければ確かに歯にしか見えない。

「なんだトトロかぁ。」

甥っ子、すぐに歯じゃないと気付き、安心したようにつぶやいた。

確かにテーブルの上に歯なんて転がしてちゃ不気味だよなあ。

　

　

　

それにしても、歯がこんな形状しているなんて、どうして知っていたんだろう？

歯ブラシやハミガキのCMでかな？

そんなことを考えていたが、甥っ子の笑い顔を見て判った。

ちょうど乳歯が抜けていて、甥っ子は現在上の前歯がない。

最近抜けた自身の歯を見たのだろう。

先日なんか学校で抜けてしまったらしく、その歯を持ちかえっていた。

担任の先生が抜けた歯をティッシュでくるんで茶封筒に入れて、

封筒の表面に、ご丁寧に抜けた日付が記載されていたっけ。

　

甥っ子よ、永久歯になったら、しっかりと歯磨きせんとな。

おっさんみたいになってしまうぞ。

　

歯っぽいトトロのフィギュア、20年くらい前に買ったオルゴールと。

別の甥っ子に破壊されて、もはやオルゴールは鳴らず･･･｡