「ジュリア=キャメロンあなたも作家になろう」・より

(ジュリア=キャメロン／あなたも作家になろう・より)

「僕は書くことが大好きで作家になりたいんだけれど、才能があるか不安なんだ」

「才能なんて気にするんじゃないわ、ただ書くのよ。演出家のマーティン・リットは『僕は才能なんて気にしない。ただ仕上がりが気になるだけだ』といっているわ」

他の職業では尋ねられもしない質問が作家については持ち上がることを、私は興味深く思う。

例えば、「証券マン・小学校教師・化学者として成功する見込みはあるか」という質問は存在しない。

ほとんどの職業の場合、その職業に対する興味があるなら適正があり、成功のチャンスも高くなると考えられているが、作家は別と思われている。

しかし、実際は、作家として生計を立てたいと願い書こうとしているなら、成功の見込みは高くなる。これは単純で哲学的な法則だ。

ゲーテは「できると思うことは何でも始めよう。行動には魔法のような祝福と力が備わっている」と言った。私は、若い作家にゲーテの言葉を教えた。

─(略)─

「ああ、つまり、作家になるにはとにかく書けって言うんだね」

「それが私の方程式よ。書き始めた瞬間、作家として成功する確率は百パーセントに跳ね上がるの。だってあなたはすでに作家なんだから。書いているんですもの」

「でも、出版されるかどうかわからないじゃないか」

「書き続けるなら、いつか出版されるわ。でも、出版されることばかり気にするなら、あなたは書かないかもしれないわね」

「だって、もし永遠に書き続けて、それでも出版されなかったら？」

「そんなことは今までないわ。少なくとも、一作書くたびに出版の可能性は高まるわ」

若い作家はうんざりしていた。彼は、なにはともあれ、ただ書かなくてはならないことがわかったのだ。

「原稿を人目にさらすのが恐いんだ」

「みんな恐いのよ。コツは書き続けること、そして読んでもらうことね。書くのをやめないこと、反響を期待しないこと、書く勢いを落とさないことよ」

「勢い」という言葉が、宙に浮いた。彼が書く勢いをつけるため、外側の合図をほしがっている気持ちはよくわかった。

彼は信じていなかったが、私はそのときがくることを確信していた。

彼が真剣に取り組むことこそが、その引き金になるのだ。ここ三十年、真剣に取り組んだことがきっかけでチャンスが向こうからやってくるのを私は自分から体験したし、他でも見てきた。

成功するはずがないと言われていた遠征に出かけた登山家ウィリアム・ハチソン・マレーは、努力に関してこんな名言を残している

「独創性や、創造性に関しては、基本的な真実がひとつある。すなわち、無数のアイデアやすばらしい計画をころしているのは、無知なのだ。人間が真剣に取り組む瞬間、神の摂理も動き出す」