2年ぐらい前のことだ。
「死ぬ前に飲みたいのは、カルピスなのよね。それも濃く作ったやつ」
デイの休憩室でまゆみちゃんが笑顔で言った。
「私は絶対ビール、それも生ビールよ」
まみちゃんが天井を見つめながらうっとりした顔で呟いた。
ボクは俯いて考えてしまう。
「レモンサワーかな？」
思わず言ってしまった。
シマッタと思った。
渋谷のレノンのバーテンダーだったアキラくん。
彼が作ったオンザロックは、地球儀のようにまん丸だった。
そして、黒のフォアローゼスのロックは絶品だった。
嗚呼、死ぬ前に飲みたい！
そんなオンザロック。
また、出逢えるんかな？