まだ少し眠い、午前五時

　

　

　潮騒か。明け方、目覚めかけた耳の奥で聞こえている —— 日中、海やプールで耳に水が入った日に、たまにある現象だ —— 頭を動かすと、ゴミだか耳垢だか、耳の中でゴソゴソ動く。潮騒より断続的な音だから、ヤドカリが地面を這っているようにも聞こえる。
　起きて活動すれば、そのうちに聞こえなくなるから、それまで大人しくしていよう。

　まだ少し眠い、午前五時。