濁川時代、私の父親はここの営林署の代表みたいな地位で、地域の名士だった。
小学４年だった私もずいぶん調子にのっていたのかもしれない。
ある時、学校で盗難事件があり、Ｙくんが疑われた。
Ｙくんは父子家庭で、貧乏で、一度家に遊びに行ったことがあったが、土間のようなところに住んでいた時期もあった。なぜかＹくんは私を好いてくれ、ナキウサギを飼ったからと、見せに家に呼んでくれたこともあった。Ｙくんは、ナキウサギをカゴから出してくれて、じゃれて遊んだ。Ｙくんが、私に飲み物かなにかを用意しようと立ち上がったとき、ナキウサギがＹくんの足にじゃれ、Ｙくんの足ともつれた。 一瞬、ナキウサギがゼンマイ仕掛けのようにクルクルと回ったかと思うと、動かなくなった。Ｙくんが、「あぁ、ｋｅｎに見せたら死んじゃった。」と言った。ナキウサギは私がたのんで、カゴから出してもらったのだった。私も、自分が悪いことをしたように思い、Ｙくんにすまなく思った。
そんなナキウサギの出来事からだいぶあとに起こった盗難事件のあと、なにかの行事でグループ分けをすることになり、いつもの仲良しが集まった。一人が言った。「Ｙは呼ばなくていいのかい。」
私は言った。「人の物を盗むようなやつは、入れられない。」
幼い正義感からの言葉であったのかもしれないが、４２年前の私の吐いたひどい発言は、いまだ私の心の中に一片のガラス片となってささっていて、時折、自分をチクチクと刺激し、私を糾してくれる。
濁川で暮らした１年と少しの生活は、私にいろいろな思い出を残してくれていて、私の人生に確かな刻印を刻んでいる。
