10、山抜けて山河あり ⑧

・秋月さんはこれからの計画をいろいろ練っている。

「何ちゅうたかて、
ワシらの村やし、
どこへいくこともでけへん。
それに埋まった家を掘り起いてもどうもならんしの。
危険な山は崩せるだけ崩いて、
ワシ、こんどはてっぺんに家建てたるねん」

秋月さんは意気軒昂であった。

「みんなは怖い、怖い、いうけど、
みな崩れてしもうたら大事ないやろ。
なあに、またやりますがな」

秋月さんは新築したばかりの自宅や、
スタンドや車数台を奪われ、
一億あまりの資産をフイにしたのであるが、
親の遺産ではなく自分の稼ぎで作った人だから、

「またやりますがな」

という口調には迫力がある。

村の人が呼びにくる。
「保険の相談があって」ということだ。

火災保険には、みな入っていたが、
こんな災害では保険金が下りないので、
いま特別措置を交渉中だ、ということであった。

被災後、
全国からの見舞い品はありがたかったが、
これから生きていく手立ての配慮、
という点では、国も県も、
かのテレビ局のレポーターみたいなもので、
ヒトゴトのように、

「これから寒くなるのに、
どうなるんでしょう、ほんとうに」

というようなところらしい。

中々尻が重くて、
てきぱきやってもらえない、とこぼしていた。

「しかしまあ、
みな、仲ように被災してよかったやんか、
グループともども」

と夫はいった。

「まあ、そうやな」

秋月さんは資力のある人であるから、
すぐ小さな家ぐらい独力で建てられるのであるが、
村の若手グループの指導者ということで、
みなと同じようにするのがホンマやといい、
長いこと中学校の校舎に避難し、
仮設住宅に入り、
自宅のことは、いつも後回しである。

「災害からこっち、飛び歩いていて、
声嗄らしていたころは、もう、怖うて、怖うて。
夜、帰ってきたら、怒ってばっかりいるんやもの」

と秋月さんの奥さんはいっていた。

夫が、
今ごろは、男はみな、殺気だってるはずや、
というのは、ここのところをいうのかもしれなかった。

「今日は、別荘に泊るのか、
あそこは水に浸かってないし、何ともない」

とみなはいうが、

「今日はまあ、お見舞いに来ただけ。
元気な顔でよかった」

と私は引き上げることにした。

みんなぞろそろと、
道まで送ってくれた。

「昨日（きんの）、トクゾーが、
山崎警察でホウビもろとった、
生き埋めの奥さん助けて」

抜山のとなりの山は、
あいかわらず青々している。

帰途、
見るとなるほど新しくついた道のほとりに、
コンクリートで床をかため、
ドラム缶の巨大なやつをおっ立て、
プレハブの小舎のその横に、
建てたガソリンスタンドがあった。

その横に、クリーニング屋らしいプレハブの小舎もある。
屋台のごとき店は散髪屋だろうか。

そうして真っ青な空の下、
岸を削られた揖保川は岩を噛んで、
かなり激しい流れである。

山河は昔と変わらない。

山津波のなだれを免れた畠に、
柿の木があって、赤い実が生っており、
それらは以前、この村へ来て、
ようく見知った秋の風情である。

秋月さんらは、
どうやら元気で生きてゆくだろう。

あんなにしぶとく、
元通りにイキイキしてるなんて、
私は思ってもみなかった。

どういうように慰めようかと、
考えながら行ったのだった。

「やっぱり、ある程度、
時間をおいて行ったから、よかってん」

と夫はいうが、
私はまたまた、感じていた。

私は「運命」と渡り合って負けたのである。

「へへへ、へへへ」

という「運命」氏の、
（してやったり）という笑い声をきく気がする。

しかしそれは、
いまの私には、
たいそう快くひびいたのである。






　　　　　　　　　　

（了）

10、山抜けて山河あり ⑦

・黄葉に彩られた山が、
ある所からズボッとえぐられ、
土をむき出しにし、
それはでこぼこの原野となり、
うず高い丘になって、
あたり一面何もなかった。

道は大きく迂回してまた村に入る。

とそこからまた、何ごともなく、
村の家と農協、青い山々が続く。

つまり村の中央部、
目抜きの部分が六百メートルにわたって、
こんもりした砂漠になっているのだ。

ぺしゃんこの塀の一部、
車の尻などが、ちょっと見えたりしている。

秋月さんたちは、
「何ごともない」村の端のほう、
田んぼの一部にプレハブを何十軒と建ててある、
そのうちにいる。

板を渡して田んぼの中を歩くようになっている。

電話をしておいたので、
秋月さんと奥さん、
それに中学生のさつきちゃんが道までやってきて、
私たちが車のトランクから取り出した荷物を運んだ。

夫は「友人はベタベタするもんやない」というが、

「この荷物もそうかいな。
これもか。また沢山やなあ」

といいながら運ぶ秋月さんたちを見ていると、
ほんとうに親戚の見舞いにきた気になる。

プレハブは中へ入ると小さいが、
ガラス戸越しに秋の日がいっぱいあたって明るく、
難民テントという感じはない。

電気ごたつがまん中にあり、
タンスも水屋も仏壇も、
小型ながらちゃんと備わっていた。

局長もやって来た。

みんないい血色をしていて、
以前に見たのと同じように元気だった。

お見舞いを出すと、
男たちは実弾を押し頂き、
うしろの引き出しへしまい、
奥さんは、セーターや洋服の山が嬉しそうだった。

そのうち、センセもやって来た。

「よくまあ、みんな一人残らず、
逃げ切って、さすが、はしっこい秋月さんの指揮や、
思うたわ」

「あれで、声が嗄れてしもうた。
まるで鶏や牛を追うように、追い立てたんや。
みな、山を見とらへんから、
まさかここまで崩れるとは思わんからなあ」

秋月さんは、生き埋めの現場の救助に行っていた。

子供二人はすでに助けられ、
あとは足を建物に挟まれた主婦を救おうとしていた。

その間も、土がパラパラ落ちてくる。
現場の話はなまなましいわけである。

第一回の山崩れで家が埋まったあとも、
ひっきりなしに、小さい崩れがあって、
救助している消防団はその度に肝を冷やし、

「ワッ！」と逃げ散っている。

主婦は血に染まって呻いているのに、
なかなか救出できない。

「ワシ、見てて歯がゆうてなあ。
手が使えんさかい」

と秋月さんはいう。
去年の冬に拇指を落としたばかりである。

「いや、小指も突き指したばかりで」

「何で突き指した」

「バレーボールやって」

「そんなもん、することあらへんがな」

「いや、とにかく、右手が全然使えんのやが、
腹立っての。弟のトクゾー使うて、
その奥さん掘りだしにかかっとったんや」

とうとう秋月さん兄弟だけになってしまった。
消防団はドサドサと土が落ちる度に逃げてしまう。

秋月さんは奥さんの耳に口を寄せ、

「最後になったらの、
わるいけど足ちぎってでも助けてあげるでの。
ちょっと間辛抱しときなよ」

と力づけ、トクゾーさんを叱咤激励した。

トクゾーさんは山崩れも怖いし、
奥さんも気の毒なし、
もう無我夢中で掘りだし、
やっとのことで兄弟で奥さんを車の所へ、
連れ出すことが出来た。

秋月さんがふと山を見上げると、
緑の山頂に、ツツーと赤い線が走り、
それは土のむきだしの線で、
見る間に太くなっていったそうである。

「山が抜けるぞ～～っ！」

秋月さんは咽喉いっぱいに裂けそうな大声を出した。

区長の山本さんもその時、一緒に叫んだ。

「逃げろ～っ！すぐ逃げろ～っ！」

むき出しの土の線は、やがて太くなり、
大木がかしぎはじめた。

秋月さんが血相変えて村へ走ったとき、
村の人々は何も知らず、のんびりしていた。

家々の屋根や看板に遮られ、
あるいは部屋の中にいて、
異変を知らない人が多かった。

秋月さんのスタンドでは、
女の子が客の車に給油していた。

「バカッ！やめろ、逃げろ！」

秋月さんは叫んだ。

消防団が西深橋を渡って対岸に逃げる。

ゴ～ッという山鳴りが聞こえるのに、
農協では若い職員が頬杖ついて往来を眺めている。

村の有線の緊急放送が叫んだ。

「緊急避難、緊急避難、山が抜けるぞっ！」

郵便局では、
現金書留を持ってきた人があり、
局長の奥さんは応対していた。

「逃げなっ！おくさん」

「でも、郵便局、どうしましょ、閉めましょか」

「そんなどころやない、はよ逃げなよ！
山が抜けようぞ！」

とわめく声に、
女たちはいそいで家へとってかえし、
子供たちを連れ出した。

「橋を渡れ！」

区長が叫んでいる。

秋月さんは北へ誘導した。

三方へ逃げたから、
二百人が助かったのだ。

婆さんは耳を引っ立てられて逃げていく。
子供は脇に抱えられ、
となりの爺さんであろうが赤ん坊であろうが、
みな手に手をとって逃げた。

「貴重品が」という女たちに、秋月さんは、
「取りに行く間なんかあるか」と叱りつけ、
ランドセルという子供に、
「早う早う、逃げんか！」と追い立てた。

住民が逃げて三分後、
ゴ～ッと唸りをあげて山がすべり出し、
あちこちに赤い破れ目を見せながら、
家を吞みはじめた。

濛々とあがる土けむり、
傾いた家に、バリンバリンとガラスが割れる音がする。

小学校の校舎に土が「ドシ～ン」という感じで、
当ったそうである。

校舎はしばらく持ちこたえていたが、
やがて次々押し寄せる土砂に、
たまりかねて、ゆっくり傾ぎ、
ぐにゃりと曲がりはじめた。

べつのところで家が吞まれ、
メキメキと悲鳴を立てて消えてゆく。

「そらあ、早かった」

と局長がいった。

プレハブの仮設住宅の窓ガラスから入る日ざしは、
ポカポカとじつに暖かい。

私は、
みんながいったん辛いところをくぐり抜けて、
また、もち前の明るい気分を取り戻してるのにホッとして、
はしゃいだ気分になった。

業腹であるが、
夫のいうように、しばらく時をおいて見舞いした方が、
やはりよかったのかもしれない。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

10、山抜けて山河あり ⑥

・山崎の店へは、
始終電話をかけ、様子を聞いていたが、二週間目ぐらいで、
どうやら道がついたということだった。

土のうを積んで急ごしらえの道で、
危険な個所はロープを張って歩けないようにしてある、
という。

「道がついたらしいよ、行ってみようよ」

と私は、夫にいった。

「やかましい。
女が男に指図するか！」

と夫は耳にも入れない。私はいった。

「プレハブの家へ一戸ずつ移った、っていうから、
もうお見舞いのもん持っていっても、
おちついて話もできるよ」

「いかん。
まだ移りたてで、ゴタゴタしてるはずや。
そういう時にいくと疲れる。
何しろ前代未聞の災害やからみな殺気立ってる。
もっとおちついてじっくりして、
笑い声の一つも出るようになってから、行くもんや。
友人いうもんは、そうベタベタするもんやない」

とそっくり返っていう。

私は、いい気でいる夫が憎らしくなってきた。

声も嗄れてしまった、という秋月さんやおくさんに、
早く会って慰問したいと思ったが、
また一方では、あんまりショックが大きいので、
お見舞いの言葉も出て来ず、
気が重くなるのではないかという危惧もあり、
そうするとなるほど、
夫のいうように、もっと先でお見舞いをするほうが、
いいのかもしれなかった。

早くに見舞いにいった友人らは、
どんな結果だったのか、報告はなかった。

被災の日から、一ヶ月半ばかりたった秋晴れの日、
夫は朝食を摂ると腰を浮かし、

「これから福知へ行く」

という。私はカッとして、

「男が女に指図するか！
そういうことは前もっていうものだ！」

といってやった。夫は腰をおちつけ、

「そんならやめるか」

「いく、いく！」

と私は叫んで、
大急ぎでお見舞いの品をためていたのをまとめた。

セーターや毛糸のコート、
シャツやら子供の着物、
それにいつでも行けるようにと、
金庫にしまっておいたのし紙入りの「実弾」
（それは個人あてのお見舞いと町あての寄付の二種類）
そんなものを積み上げた。

もらいもののホーロー鍋や、
使わないお皿なども包んだ。

お袋からはかねて端ぎれで、
座布団地をことづけられている。

ウチの家政婦さんは蒲団を上手に縫う人であるが、

「被災地の人にあげはるお見舞いやったら、
タダで縫わしてもらいます」

と、義侠心を出してくれて、
十帖の座布団も出来上がっていた。

大きな荷物になった。

新しい住居からは、
わりあい早く村についた。

山崎の店へ寄って挨拶してから村へいく。

テレビより新聞より、
さすがに現地にくると迫力ある風景が展開していた。





　　　　　　　　　　

（次回へ）

10、山抜けて山河あり ⑤

・「今ごろ、家もないし、
避難先の公民館か学校で、
みなオロオロしてはる。
男は殺気立ってるやろ、
そんなところへ行っても、
見舞いは煩わしいばっかりや。
肉親ならともかく、もっとあとにせい」

「でも、みんな、もう行ったよ・・・」

「かまへん。
どうせ自衛隊がヘリで食いもん落としとるねやろ、
飢え死にすることはない、あとで、ええ」

私がなおも、押して言おうとすると、
夫はにらみつけ、

「押し入れへ入れられたいか！」

と怒鳴るので、私は黙った。

そうして早速、とんでゆかない夫を、
薄情な奴だと思った。

夜になって、
私は山崎の店へまた電話してみた。

店の人は、
大いに苦労して山越えをして福知へたどりつき、
中学校の講堂に避難していた秋月さんに会ったそうである。

「声がかすれていました」

ということだ。

「声が出んようになって、顔見たら、涙が出て・・・」

涙を出したのは秋月さんか、店の人かわからない。
その人は中年のじっくりした男性であるが、

「みな元気です。
よろしくいうてくれ、いうてました。
現場はえらい眺めになってます。
一面、茶色の土で、何もあれへん。
青い山がみな茶色に、平たい丘になってます」

ということである。

連日、台風のあったのは信じられないくらい、
快晴になっているので、
九百人の自衛隊が出動して復旧作業をしているが、
山にとりついたアリというていで、
さっぱり能率が上がらないそうだ。

私は折悪く、
そのころ引っ越しさわぎで、
とうとう十日あまり、疲労から寝込んでしまった。

新居に移ってしばらくした頃、
テレビで福知の災害地の特別取材番組があった。

一般の車は、山津波見物を阻むため入れないらしいが、
テレビ局の車は通したらしい。

カラーテレビに、埋まった小学校や、
いちめん起伏した土の山になった村が、
ありありと映し出された。

被災者は、プレハブの仮設住宅を建ててもらって、
そこに住むということである。

恐ろしいので、もうどこかへ移りたいという人が多い。
坊主になった村を眺めながら、
テレビ局記者に、村の女の人が訴えていた。

私は、秋月さんか誰か、
知った人が出てこないかと思って、
終りまで見ていたが、
誰も見知った顔は出て来なかった。

テレビ局のレポーターの青年は、

「これから冬になって寒くなるのに、
プレハブの家に住むなんて、
どうなるんでしょう、ほんとうに」

といっていたが、
こちらが聞きたいくらいである。

ひと言で感想をいえば、
その災害地取材特別番組は、
関係のない人々の野次馬的好奇心を充たした、
というだけであった。

人々は、ほ～といい、
身をたわめたような小学校の崩壊に感嘆し、
大木がごろごろ転がった土の山に、
「すごいなあ！」というだけである。

尤も、それは無理もないことなのだ。

私のように、
あの小学校で山茶花を植えた思い出もなく、
村の郵便局の前を通りしな、

「局長さ～ん！また来ました、今晩飲みに来てね」

と叫んだこともないのだ。

秋月ガソリンスタンドの前に車を停めて、
夫が秋月さんに、

「よっ！今晩来てや」

とボロ小屋の別荘の宴会に召集する、
すると、秋月さんが釣ったヤマメを提げ、
センセが酒を提げ、
花屋の宮本さんが椎茸とウナギを割いて、
やって来てくれる、その楽しさを、誰も知らないから、
しかたがないのだ。

あの人たちの家が、この土の下にある、
そう思って見ている私と、
ふつうの人々とは、
見ている気持ちがまるでちがう、
それはもう、いたしかたのないことである。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

10、山抜けて山河あり ④

・夢の内容は、
二十九号線から別れて、
揖保川に沿って上へ上へと源流をのぼってゆく。

山々はいよいよ両方から狭まり、
川の水は澄み、ごろごろした岩が多い。

往還に沿って集落があり、また途切れ、
やがて伊和神社の鬱蒼たる森があらわれる。


（上記は原文のままですが、
伊和神社は、二十九号線沿いにあります。
私は兵庫県人なので、このあたり少し詳しいです）

一宮町というのは、
この播磨一の宮というお宮の名称からきているのである。
一宮町は南北に長い。

そこから更に、また何キロかゆき、
川の流れに沿って走ると、
ぼつぼつとまた集落があらわれる。

そこが福知である。

郵便局があり、駐在所があり、
村の人々が自慢する三階建ての小学校校舎がある。

クリーニング屋、散髪屋、洋服屋、美容院によろず屋、
農協にガソリンスタンド、
それにこのへんの特産である素麺の工場、
それらはうららかな秋の日に、
はかなげに、こぢんまりと、
幸せそうに笑みを含んで、
落ち着いて並んでいる。

そういうこぢんまりとした商店のあるじは、
みな若い。

年よりたちは、村の背後に広がった、
少ない田んぼや小さい畠、
山林の仕事をしているのである。

そして村の青年たちは、
外へ出稼ぎにいくかわりに、
共同出資して渓谷の観光事業をやってみたり、
商売を工夫したり、
小学校の同窓生たちがそのまま村に居ついて、
村で生きてる人々が多い。

それで、この山間の貧しい山村に似合わず、
若い男女の姿が多く見られる。

そんな村が、
いつでもそこへ行けばある、
と思っていたのに、ポカッと失われた、
ということが、私には信じられない。

私に信じられないくらいだから、
地元の人はよけいだろう。

また、あんなによく働き、
生まれた村を自慢し、
そこを住み心地よくしようと、
力を合わせている人々の村に、
なんでそんな意地悪をしなけければならないのだ。

日本の中には住民が棄てていってしまった廃村は、
いくらもあるのに。

やっぱり「運命」の悪意だ。
「運命」がせせら笑ってる。

「うるさい！
ええかげんにせんと、
押し入れへ入れてメシ食わせへんぞ！」

と夫は怒鳴り、
ほんとうにそうしかねない男なので、
私は黙った。

そうして「運命」氏のワルクチはいわなくなったけど、
でも、心の中で、いつも意識している。

「抜山の伝説」というのも、
新聞に紹介されている。

現地のニュースは入らないので、
もっぱら新聞がたよりである。

地元だけに、
やはり神戸新聞がいちばん懇切丁寧で、
熱心な取材をしている。

抜山、という名のおこりは、
三百年前に大規模な山津波があって、
「抜山」という名になったそうである。

そういえば、
と今になって、
村の人々は思い当っていう。

最初、山崩れになった人の家の近くで、
戦前、井戸を掘ったら、六メートルの土の下から、
化石のような稲株とモミが出てきたそうだ。

その時は、みんな物珍しがっただけであるが、
やはり伝説は本当だったのだ。

古老の話によると、
子供の頃、抜山の頂上にざっくりと、
えぐりとられたような不自然な跡があったそうである。

つい最近も、
幼稚園の建設工事で、
七メートルの予定で打ち込んだ杭が、
一気に十四メートルも入って工事関係者を、
びっくりさせたという。

神戸大学工学部の田中茂教授はさっそく、
山崩れの瞬間の連続写真を分析して、
「基岩崩壊」であると発表された。

表層土だけの表層崩壊は多いが、
基岩崩壊はまれで、
こんな規模は全国有数だそうである。

図解で見ると、
山の岩盤に、砕けた岩片のある地帯があり、
それが断層粘土でサンドイッチ状にはさまれている。

粘土は水を通しにくいので、
岩片部に水がたまりやすい。

そこへ豪雨などで水が流れ込むと水圧が高まり、
岩盤のもろい部分を突き崩して、
一気に崩壊してしまう、
というわけである。

とにかく、この辺は、
ガラガラの石がつまっている部分が走っている、
欠陥断層があるのだ、という説明である。

よくわかった。

私は一宮町福知に関するニュースはみんな切り抜き、
とうとう防災工学の権威にまで、
なってしまった。

次には、
一宮町の救援が急がれる。

私は今度はあたかも、
日赤の出先機関になった気がする。

家の中のものをあれこれさがし、
クリーニングに出したりして、
持ってゆくものを取りまとめた。

もし道路が開通すれば、
夫に車を出してもらおうと、
いても立ってもいられない。

新聞社勤務の友人が、電話であわただしく、

「社から救援物資を積んだトラックが出るねん、
そこへ乗っていく、という手もあるけど、
まだ車は村へ入られへんよって、
手前に積み上げてるらしい」

といい、また別の友人が、
これから見舞い品を積んで、決死の覚悟で行く、
ことづけもんがあったら持っていってやる、
といった。

みな福知の村の、
秋月さんや渓谷の人々と知り合いであるため、
私と同じく、いても立ってもいられない組である。

「どんなお見舞い品、持っていったの？」

と私は聞いた。

「日用品、お古の衣料品、それに食料。
しかし、やっぱり実弾がええらしい。
何しろ家ごと急に失のうたんで、
十円の金も欲しいらしい。
でもこっちは実弾に弱いんで、
物資を持っていく」

ということだった。

お袋からも、
見舞いの車を出せ、
と日になんべんも電話がかかってきた。

私は夫に、行けるところまで車を出すか、
それとも秋月さんの経営する、
山崎の店まで見舞い品をことづけに行くか、
して欲しいと頼んだ。

しかし、夫は自若として動かない。

「バタバタするな」

と私をいましめていう。






　　　　　　　　　　

（次回へ）